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ENTRE   DOS  TÍAS  Y    UN  TÍO. 

COSTUMBRES  Y  SUCESOS  DE  ANTAÑO     EN    NUESTRA  TIERR/ 


A   mi  querida  príiim  Cornelia  Martinez. 


Si  tú  que  cuentas  cortos  años  de  vifla  y  apenas  has  visto  tal 
cual  escena  del  mundo,  tienes  no  obstante  recuerdos  que  te  sirven 
para  tejer  una  hermosa  y  delicada  historieta  como  Faiiliu a,  ¿cuán- 
tos no  tendré  yo  que  he  visto  correr  ya  más  de  medio  siglo?  ¿Y 
cuántas  iriipresiones  no  guardaré  en  mi  corazón,  palpitantes  aún, 
que  he  recibido  en  escenas  infinitas,  en  las  que  he  sido  actor,  ó  lo 
lian  sido  mis  amigos  y  conocidos  ? 

Hoy  está  la  noche  fría  y  nebulosa,  iijeva  en  los  Andes,  el  cier- 
zo sacude  las  ram.as  de  los  árboles  despojados  de  sirs  hojas  por  la 
desapiadada  mano  del  invierno,  y  el  río  crecido  y  negro  brama  á 
cincuenta  pasos  de  esta  casa,  j  Qué  horribles  horas  para  los  po- 
lares que  no  tienen  abrigo,  y  que  padecen  quizás  frío  acompañado  de 
hambre !  Nosotros,  entretanto,  estamos  aquí  resguardados  de  los 
rigores  do  la  iií temperie,  hemos  tomado  leche  con  café,  tú  nos  has 
deleitado  con  el  piano  y  con  tu  voz  angelical,  tu  mamá,  tus  her- 
manos y  hermanas  y  yo  hemos  charlado  y  reído  á  maravilla;  y,  per 
íin,    vamos  á  rematar  la  ''elada  con  uno  do  mis  recuerdos. 

Pero  no  he  de  pasar  adelante  sin  meter,  á  manera  de  cuña, 
entre  el  preámbulo  y  la  narración,  un  pensamiento  que  se  me  ocu- 
rre acerca  de  la  diferencia  de  suerte  entro  nosotros  que  tíin  bien  lo 
estaraos  pasando  esta  noche,  y  los  miserables  que  se  están  murien- 
do de  hambre  y  frío.  (Por  qué  tal  diferencia?  Mil  veces  se  luí 
repetido  esta  pregunta,  y  nunca  lia  sido  contestada,  ni  lo  será  jamás: 
esas  desigualdades  son  un  misterio  de  los  muchísimos  que  se  reser- 
va la  Providtincia,    son  un  problema  por  cu^a   .sulucicn  se  desvela- 


rú  la  Alosofíji  tantos  siglos  más  cuantos  viono  roni]»i('ntloso  cu  vano 
la  cabeza  por  alcanzarla;  y  cumplido  este  plazo,  comenzará  otro, 
y  después  otro  y  otro  hasta  el  fin  del  mundo,  y  el  desesperante  j^or 
qué  seguirá  en  sus  trece,  y  la  sociedad  dividida  en  ricos  y  pobres, 
felices  y  desgraciados.  Entre  tanto  (y  esto  es  lo  que  yo  quería 
decir  principalmente)  consolémonos  de  que  no  tenemos  la  culpa  de 
la  desdicha  de  los  demás,  y  repitamos  con  uno  de  los  Argensolas: 

"Ciego,  es  1.1  tierra  el  centro  cíe  l.is  almas?" 

Ahora  sí  comienzo.  El  Ambato,  nuestro  querido  y  delicioso 
río.  .  .  .Pero  se  me  olvidaba:  en  pago  de  mi  narración  deseo  dos 
cosas,  mi  Cornelia:  has  de  ejecutar  en  el  piano  el  trozo  de  músi- 
ca que  mejor  annonice  con  la  impresión  que  te  caitse  el  remate  de 
la  historia  que  vas  á  oír,  y  después  forjas  otra  novelita  que  sea 
compañera  de  Faulinn  y  deleite  como  ésta  á  los  lectores  de  la  lic- 
v'tsta  Ecuatoriana.     ¿Estamos?     Pues  adelante. 

El  Ambato,  nuestro  querido  y  delicioso  río,  forma  su  caudal 
de  la  misma  suerte  que  muchos  hombres  el  suyo:  junta  sin  ningún 
trabajo  aquí  una  corta  herencia  que,  al  derretirse,  le  deja  la  nie- 
ve del  difunto  Carhuirazo ;  allá  un  pequeño  donativo  que  lo  ha- 
ce el  Casahuala ;  acullá  el  presente  de  un  manantial  que  brota  ba- 
jo las  rocas  ciibiertas  de  ratisgo;  y  en  much-^s  partéalas  laderas 
empapadas  por  las  lluvias  van  entregando  al  codicioso  río  hilos  de 
agua  que  descienden  sileTiciosos  por  entre  amarilla  paja  y  verde 
grama.  Y  he  aquí  á  poco  andar  al  señor  nuestro,  enriquecido  á 
costa  agena,  saltador,  alegre,  bullicioso  y  envanecido  como  si  se  lo 
debiese  todo  á  sí  mismo. 

Pero  el  Ambato  no  es  como  la  mayor  parte  "^de  los  ricos,  que 
aumentan  ¡su  tesoro  sin  provecho  para  los  menesterosos  y  ni  aun 
para  sí:  es  sumamente  dadivoso  y  benéfico,  tanto  que  de  algunos 
años  acá  se  va  quedando  pobre,  porque  consiente  de  buen  grado 
que  todo  el  mundo  meta  la  mano  en  sus  arcas  y  le  sustraiga  el  cau- 
dal. La  ciudad  vecina  le  ha  robado  ha.sta  el  nombre,  y  no  .se  diga 
más. 

I  Qué  fuera  Ambato  sin  su  río  de  vegas  feraces,  verdes  y  poé- 
ticas, y  sin  las  ondas  que  le  sustraen  los  arríbatenos  para  forzarlas 
á  ir  á  tierras  lejanas  á  derramar  en  ellas  fecundidad  y  riqueza? 
Fuera  una  ciudad  como  tantas  otras:  ciudad  y  nada  más.  No  tu- 
viera sil  vestido  y  corona  de  árboles  y  flores,  ni  respiraría  embal- 
samadas y  saludables  auras,  ni  escucliaría  miisica  de  mirloíi  y  gil- 
gueros,  ni  se  regalaría  con  el  jugo  de  esquisitas  frutas,  ni,  por  me- 
dio de  éstas,  habría  hecho  sus  tributarios  á  muchos  de  los  pueblos 
vecinos,  inclusa  la  capital  d(í  la  República;  ni  tal  vez,  me  ati'evo 
á  presumirlo,  tendrían  su.s  hijos  el  genio  dispierto,  alegre,  chi.spe- 
anto  y  expansivo  que  los  distingfue. 

Pero  á  veces  el  Ambato  se  })one  de  mal  humor:  las  tempesta- 


(loíí  ó  las  nevascas  de  la  cordillera  occidental  eclian  lodo  y  piedras 
en  la  cajvi  de  nuestro  rico,  que  se  enoja,  se  pone  furioso,  brama,  y 
a/.ota  y  tala  huertos  y  jardines,  obras  de  su  propia  munificencia, 
y  derriba  puentes,  y  se  arrebata  chozas  y  ganados,  no  pudiendo 
librarse  de  sus  iras,  en  ocasiones,  ni  sus  pobres  dueños.  Entonces 
es  un  demagogo  satánico  que  proclama  libertad,  se  la  da  amplísi- 
ma á  sí  mismo,  y  para  hacerla  gozar  á  sus  vecinos,  hace.  .  .  .pues 
ya  ven  U(J.  lo  que  hace:  Jirrasarlo  todo.  Pero,  eso  sí,  ciertos  re- 
volucionai-ios,  que  Dios  confunda,  no  hacen  bien  ninguno  ni  antes 
ni  después  de  sus  fazañas,  y  sí  sólo  gravísimos  daños,  en  tanto 
que  el  Ambato,  aunque  borra  con  el  codo  el  beneficio  que  hizo  con 
larga  mano,  pasados  sus  arranques  demagógicos,  que  no  son  sino 
humoradas  malditas  de  pocas  horas,  y  vuelto  á  su  estado  normal 
de  rico  bonachón  y  generoso,  vuelve  también  á  ayudar  al  hombre 
á  recuperar  lo  perdido,  y  aun  á  darle  más  de  lo  que  le  había 
quitado. 

Hace  poco  menos  de  cincuenta  años,  cuando  yo  todavía  no 
era  pecador,  por  el  mes  de  febrero,  pródigo  de  peras,  duraznos  y 
capulíes,  muchas  personas  en  animada  cabalgata  atravesaban  el 
puente  de  La  Delicia  con  dirección  á  Ficoa.  Iban  de  paseo  y  se 
proponían  pasar  un  día.  de  diversión  y  chacota,  como  todavía  gustan 
de  hacerlo  nue.»tros  paisanos.  Entonces  el  sillón  de  montar  apenas 
daba  señales  de  haber  existido,  y  lo  usaba  sólo  tal  cual  señora  de 
edición  colonial,  y  el  inoderno  (/ancho  era  trasto  de  lujo  de  sólo  las 
ricas.  Las  personas  del  paseo  que  recuerdo  no  lo  eran  y,  según 
la  costumbre  común,  las  mujeres  iban  á  horcajadas  como  los 
hombi'es.  Las  faldas  se  subían  más  de  lo  prudente  pleriias  arri- 
ba, y  para  la  honestidad  de  éstas,  damas  y  matronas  estilaban  cal- 
zones de  ruán  con  tral>il]as  y  los  bordes  adornados  de  guarnición 
de  encaje.  Échenle  ÜU.  la  chaquetilla  do  manga  larga,  cerrada 
por  el  puño,  un  ponchito  ligero,  un  pañuelo  de  seda  al  cuello  y 
un  sombrerillo  con  flores  y  plumas,  bajo  de  cuyas  faldas  colgaba 
el  cabello  en  dos  trenzas  iguales  con  remate  de  cinta  negra,  y  tie- 
nen una  señora  de  aquellos  tiempos  en  elegante  traje  de  montar 
á  caballo.  En  los  hombres  privaba  la  polaina  atada  sobre  la  ro- 
dilla con  un  cordón  cuyas  borlas  caían  á  ios  lados.  En  lo  de- 
más el  arreo  caballeril  era  ni  más  ni  menos  que  el  de  los  no  ele- 
gantes de  hoy  en  día:  poncho,  tamaño  sombrero,  grandes  espuelas, 
pellón  hinudo.  ¿Guantes?  ISTi  en  ellos  ni  en  ellas.  Algunas  mu- 
jeres, en  especial  las  maltratadas  por  muchas- navidades,  se  hacían 
llevar  por  delante  sentadas  de  lado  en  el  pico  de  la  silla  suavizado 
por  un  cojín  ó  por  un  paño  envuelto  en  él.  El  jinete  la  enlaza- 
ba con  el  brazo  siniestro  por  la  cintura,  mientras  con  la  otra  ma- 
no manejaba  la  brida;  ella  le  asía  por  la  nuca,  y  ¡adelante! 

De  esta  manera  iba  doña  Tecla,  vieja  de  seis  cuartas  de  es- 
tatura, apergaminada  y  de  ojos  que,  con  ser  lo  mejor  que  Dios  le 
había  dado,   no  eran  para  envidiados,  á   causa  déla   divergencia 


con  ijiic  tlralinn  sus  vistazos;  pn(>s  si  el  uno  lo  liacía  ú  la  dovoclin, 
su  coni].añor<^  se  empeñaba  en  que  lo  había  de  hacer  ñor  la  izquier- 
da. El  caballei'o  q^io  la  aguantaba  ora  su  primo  hermano  don 
Eonifício,  entnado  en  años  como  ella,  legordete,  de  rostro  amo- 
ratado, ojos  colorados  y  aire  entre  cachazudo  y  abellacado.  Cuan- 
do ii'a  do  paseo  ó  do  viaje,  sn  distintivo  principal  era  \;na  bota 
pipona  do  ciiello  de  cuoi-no  y  boca  de  metal,  ])rovista  piempi'c  de 
anisado.  Ya  se  comprende  cuál  soríi  el  gusto  })redilecto  del  buen 
viejo. 

Al  lado  de  doña  Tecla  y  de  manera  qne  estuviese  siempre  ba- 
jo los  tiros  de  uno  de  sus  ojos,  iba  Juanita,  s\i  sobrina.  A  poca 
distancia  seguía  á  la  joron  el  amartelado  Antonio,  fija  en  ella  la 
mirada,  y  más  que  la  mirada,  el  corazón.  No  era  p;ira  menos  la 
belleza  de  Juanita  y  las  cosas  que  ya  se  habían  dicho,  á  pesar  do 
la  vigilancia  déla  celosa  tía. 

A  las  ancas  del  caballo  de  un  i)aje  y  asido  de  hi  cintura  do 
éste  con  ambos  brazos,  iba  un  ciego  arpista,  infalible  pieza  en  to- 
da diversión  do  arroz  quebrado^  como  solemos  decir.  Otro  paje 
llevaba  ])or  delante  el  instrumento  del  ciego,  y  las  bolsas  de  los 
jicUoues,  henchidas  de  botellas,  trfis  los  muslos  de  los  ginetes. 
Agregúese  el  buen  humor  de  todos,  y  se  verá  que  había  lo  necesa- 
rio para  darse  un  verde  de  los  más  soberbios. 

Llegados  al  huerto  designado  para  la  diversión,  desmontáronse 
todos,  y  los  hond)r<'s  bajai'(m  en  brazos  á  las  mujeres.  Antonio 
quiso  hacerlo  con  Juanit:i ;  ]  (n-o  (Unía  Tecla  le  echó  un  No  se  nio- 
l/'stc  Ud.  con  tal  tono,  qu(^  el  pobre  r(>trocedió  asustado.  La  vi(^ja. 
se  resbaló  del  caballo;  don  Bonifacio  echó  pie  á  tierra  y  ayudó  á 
híicerlo  á  su  sobrina. 

At.aron  los  caballos  á  estacas  y  árboles,  no  siii  que  hubiesí» 
corcobos,  coces,  relinchos  y  amago.'^  de  cosas  más  serias  de  ])ar1o 
de  esos  bribones,  y  sustos  y  grite  s  de  niños  y  mujeres.  ¡Qué  quie- 
ren UU. !  había  tainbién  entre  los  cuadrúpedos  algunas  damas  do 
sil  raza,  si  se  me  permite  decirlo,  y  no  pocos  galanes 

En  fin,  señoras  y  caballeros  acudieron  á.  la  sombra  de  un  ca- 
]iulí  ya  acostumbrado  á  dar  ¡¡osada  á  gente  alegre.  Era  un  árbol 
fñgnnte,  cuyas  ramas  dobladas  á  la  red<mda  y  vestidas  de  hojas 
tupidas  formaban  un  nuignífico  pabellón  capaz  de  contener  cuaien- 
la  personas.  Allí  se  tendieron  7;c//o;/r.v  y  ponchos  sobre  la  grama 
y  las  hojas  caídas,  y  de  tan  muelles  asientos  tomaron  inmediata- 
mente ])osesión  mujeres  y  hombres;  .si  bien  muchas  ])arejas,  desa- 
fiando los  rayos  del  sol,  que  eran  á  bi  sazón  vivísimos,  (piedáron- 
Kc  fuera  y  se  dieron  á  recorrer  el  huerto,  comiendo  frutas  á  discre- 
ción. YÁ  arpista,  (¡ntre  tanto,  s(í  había  sentado  (mi  una  piedra  al 
]  ie  del  tronco  del  famoso  cai)ulí,  y  tobaba  el  costillar.  El  conten- 
to y  la  animación  tomaban  cnuíes.  Trajéronse  canastas  de  du- 
raznos y  ]»eras  que  se  regaron  en  la  verde  grama,  y  á  ellas  acu'die- 
ron  t«;rlas  las  manos  y   se  abrieron  todas    las  bocas;   menudeaban 


las  copas  (1(4  malLorca  }■  do  la  osqnisita  :irist(4;í. — Tras  la  pera,  la 
i'rasqucra,  so  repetía.;  ó  bioii  ]>ara  ha  cor  bel)or  á  una  sonora  s(»  ]  > 
(locía  tp:o  era  prociso  cocer  ol  durazno  en  licor.  El  efecto  délas 
frecuentes  libaciones  se  manifestaba  ya  en  una  tuiniiltuosa  aleoaía 
y  comenzó  el  baile.  Zapatearon  basta  bis  viejas,  y  n;)  se  diga  más. 
¡Imaginen  UÜ.  que  sería  ver  danzan.lo  á  doña  Tecda!  l^ero  co- 
mo no  liay  gusto  cabal  en  esta  vida,  el  de  la  tía  de  los  oj(;s  extra- 
viados, a,l  verse  en  tanta  gloria,  fué  amaivado  |  or  uno8  versos 
que  le  (.cbó  el  bendito  ciego,  so!)lados  por  Antonio  en  venganza 
d«'l  ilosaire  que  sufriera  cuando  ipiiso  desmontar  á  Ju:uiita, 

Ki  baile  p.ii-n  los  iho/;i;s, 
Vara  viefos,  el  rez;u  ; 
Que  ver  á  un  viejo  baili.iiiu) 
lis  cosa  de  vomitar. 

—  ¡Ciego  canalla!  dijo  entre  diento.s  doña  Tccbi,  y  so  sentó 
precipitadamente  á  medio  hacer  una^  ].iruota.  Don  Bonifacio,  que 
se  había  puesto  en  cuclillas  para  í/Z/v^^fy  en  ( ]  arpa,  reprendió  al 
ciego;  ]iero  éste  se  alzó  de  hombros  y  siguió  desempt ñándose  á 
pedir  de  boca  do  todos. 

— ¡Otro  parí  ¡otro  par!  gritaron  muchas  voces.  Fulanita 
con  Ziitanito. 

Un  mozo  de  cara  en  vísper;is  de  barbar  ijwitó  á  una  señorita 
que,  no  obstante  su  deseo  de  lucirse,  se  excusó  con  un  "si  no  se" 
y  un  "no  puedo",  palabras  rituales  en  semejante  ocasión  en  boca 
de  nuestras  pudorosas  damiselas.  El  mancebo  le  tomó  la  mano 
y  la  obligó  á  ponerse  de  pies.  ElLi,  con  h^s  ojos  bajos,  colorada  y 
sonreída,  tiró  á  un  lado  el  pañolón,  echó  las  trenzas  atrás,  cruzó 
un  pañuelo  de  seda  por  las  espaldas,  asidas  las  esquinas  con  la 
mano  izquierda  sobre  ol  hombro  y  con,  la.  derecha  en  la  cadera,  y 
esperó  que  su  compañero  comenzara.  Hízolo  en  seguida,  la  ima 
mano  en  el  cinto  y  batiendo  con  la  otra  en  alto  su  sombrerito  de 
paja. 

— ¡Viva!  ¡viva!  gritaron  todos  y  daban  recios  palmoteos;  y 
quien  tiraba  á  los  pies  de  la  joven  flores  y  ramillas  y  hojas  verdes, 
y  quien  tendía    su  pañuelo  para  que  lo  ]»isai*a. 

Sentóse  la  joven,  dióle  gi-acias  ol  mozo,  y  volvieron  las  voces: 
— ¡  Otro  par!  ¡otro  al  agua! 

Antonio  se  animó á  invitar  á  Juanita.  ¡Pobre  Antonio!  un 
vistazo  y  un  gesto  de  doña  Tecla  lo  hiiieron  como  rayos  y  me  le 
dejaron  patitieso.  No  paró  en  ésto:  l;i  vieja  hizo  una  seña  á  don 
Bonifacio,  éste  la  comprendió,  se  sacó  el  poncho  y  lo  botó  á  un  la- 
do, quedándose  con  el  chaquetón  do  paaa  cuyos  bordes  no  bapi- 
banclel  nivel  de  las  caderas,  la  camisa  (pie  se  le  escurría  sobro  la 
pretina,  á  pesar  de  los  tirantes  que  le  cruzaban  pecho  y  espaldas, 
y  su  querido  cuerno  pendiente  al  costado  izquierdo;  y  en  esta  facha 
y  derramando  sonrisa  por  la  entroabitnta   enorme    b;)ca,  se  acerco 


—  o  — 

á  Juanita,  hacicnrlo  piruotas  y  bationdo  ol  pañuelo  que  5?acó  Jol 
1k)1sí11o  (1»'1  cliaquetón.  La  mucJiacha  so  pu^o  couio  un  ají,  so 
mordió  los  labios  y,  ochando  un  vistazo  furtivo  a  Antonio,  dijo 
con  dosdón : — i  Yo  no  bailo ! 

— ;Coinó?  dijo  doña  Tecla  muy  molesta. 

— DÍl^o  que  no   bailo. 

— Has  de  bailar.     ¿Conque  lias  de  desairar  á  tu  tío? 

Y  añadió  en  von  baja — ¡Malcriada! 

— ¡Que  baile!  que  baile  Juanita!  irritaron  muchos  de  los 
concurrentes,     i  Arriba  la  linda !     ¡Viva  don  Bonifacio!     ¡Hurra! 

Doña  TecLi  le  tiró  y  quitó  el  pañolón  con  violencia,  y  Juanita 
so  vio  forzada  á  hacer  lo  que  no   quería. 

— Pava  don  Bonifacit»,   el   minuete,  dijr)  alguien. 

— Bueno,  bueno.  Ciego,  échalo  un  minuete,  contvstaron  mu- 
chos. 

— ¿Y   quiéii  alienta f 

— Antonio. 

— ¡Magnífico! 

El  baile  duró  poquísimo,  y  Juanita  durante  él  tenía  cara  d(} 
vinagre  y  seguía  malt.rat;indose  los  labios  con  los  dientes. 

El  ciego  cantaba: 

La  dama  que  está  bailando 
Se  parece  á  San    Mitjuel, 
y  el    t;alán    que  hi  acompaña 
Al  (¡ue  c^iá  bajo  sus  i)ics. 

Don  Bonifacio  comprendió  que  esta  pulla  no  venía  del  arpis- 
ta, y  quedó  picado.  Cuando  toriió  al  pie  del  arpa  y  bailaba  otra 
])areja, — Antoñito,  dijo  al  amante  do  su  sobrina,  atiende  bien  al 
canto  dtd  cieguecito. 

Y  la  copla  dictada  por  el  viejo  decía: 

F.\  ]ínbrc   que  está  queriendo 
Por  la  fuer/.a  se  anonada, 
Porque  no  tiene  qué  dar 
Pai  a  nada    ¡  ay  !   para  nada. 

— ¡^luy  bien,  tío  Bonifacio!  exclamó  el  joven  aparentando 
buen  humor,  pero  tragando  acíbar. 

Y  se  cruzaban  él  y  Juanita  miradas  inteligentes.  Por  dicha  do 
ambos,  doña  Tecla  comenzaba  á  dar  señales  do  que  las  copitas  so  lo 
habían  ido  á  la  cabeza  y  hacían  efecto  de  narcótico :  la  tía  cabecea- 
ba y  cerraba  y  abría  los  ojos  lánguidos  y  vidriosos.  Al  fin,  no 
pudo  resistir,  hizo  una  maleta  del  poncho  de  don  Bonifacio,  arri- 
mó en  ella  la  oreja,  se  cubrió  la  cara  con  el  sombrero  y  se  durmió; 
pero  tuvo  cuidado  de  asir  el  traje  de  Juanita  para  tenerla  presa. 

Nació  una  e8])erHnza  en  el  corazón  de  los  dos  amantes ;  y 
mientnis  el  ciego,  acompañado  de  Antonio,  cantaba  en  una  tonada 


molodiosn,  y  ^.lon  Boiiifju  io  salía  del  rústico  piil;fll(''i"i  medio  tam- 
l)alí'án(l()so,  Juanita  tiraba  sTiavemente  su  trajo  y  lo  desprendía 
de  los  leñosos  dedos  de  s\i  tía.  Luego  se  puso  en  pie,  se  despe- 
rezó, dio  unas  vueltas  entre  los  concurrentes,  y  con  muclio  disi- 
mulo salió  al  liuerto.  Se  metió  en  un  callejón  sombrío  y  apretó 
el  paso,  no  sin  volver  la  cabeza  á  cada  momento.  Nadie  la  seguía 
ni  veía. 

¡Que  Morfeo  no  a^bandone  los  pái-pados  de  doña  Tecla!  ¡Que 
la  alegría  y  el  baile  no  dejen  salir  á  nadie,  excepto  a  wio  sólo,  de 
bajo  las  ramas  del  capulí! 

Tales  eran  los  deseos  de  Jiumita  mientras  caminaba. 

Cerca  estaba  el  río  que,  puro,  cristalino,  y  bullidor  y  travieso, 
descendía  ora  enlazando  en  fajas  de  plata  las  aziiladas  y  bruñidas 
piedras  que  bailaba  al  paso;  ora  cayendo  de  encima  de  ellas  y 
formando  al  pie  un  hervidero  de  perlas  que  brillaban  á  los  rayos 
<lel  sol;  ora  metiéndose  en  suaves  oleajes  bajo  los  arbustos  y  árbo- 
les de  la  orilla,  como  buscando  manera  de  descansar  siquiera  bre- 
ves instantes  de  tanto  correr  y  .saltar.  Un  molle,  que  por  su  enor- 
me tronco  agi-itítado  y  sus  iníinitas  y  nudc/S'as  ramas  daba  á  cono- 
cer que  había  presenciado  el  nacimiento  del  siglo  anterior,  se  in- 
clinaba sobre  un  remanso,  cubriéndole  ampliamente  de  sombra. 
Por  el  tronco  y  las  ramas  había  trepa-do,  á  fuerza  de  agarrarse  con 
sus  retorcidas  tijeretas,  un  tagsode  corta  edad,  cuyas  hojas  de  fi- 
gura de  potencias  y  color  de  esmeralda,  contrastaban  con  las  del 
viejo  árbol,  y  cuyas  flores  de  pétalos  rojos  y  largo  cáliz,  y  pendien- 
tes de  delgados  pedúnculos  se  columpiaban  mirando  su  imagen 
en  las  dormidas  aguas.  En  la  orilla  había  grama,  entre  la  grama 
variadas  florecillas  silvestres,  en  el  río  un  pajarillo  acuátil,  negro 
y  brillante  como  un  azabache  y  de  cabeza  blanca,  que  saltando 
de  piedra  en  piedra  y  gorjeando  alegre  parecía  acompañar  á  Lis 
ondas  en  su  travesura  y  ruido.  Entre  las  ramas  del  molle  se  veía 
un  nido,  por  cuyos  bordes  asomaba  la  cabeza  de  la  tórtola  como 
un  botón  de  rosa  no  abierto  aún.  Por  último,  excepto  el  ruido  del 
río  y  el  gorjeo  del  pajarillo,  todo  era  silencio,  misterio,  paz.  ¡  Qué 
sitio !  en  él  la  naturaleza  llamaba  al  alma  y  la  poesía  al  amor. 
Juanita  acertó  á  dar  ccn  él.  Sentóse  en  la  grama,  después  de 
haber  arrancado  maquinalmente  una  flor  del  ta^so,  y  se  puso  iris- 
te  y  pensativa  á  contemplar  el  suave  vaivén  de  las  olas  del  re- 
manso. Susjiró;  dos  lágrimas  rodaron  por  sus  mejillas  y  cayeron 
como  rocío  en  la  flor  que  había  acercado  á  los  labios.  Indudable- 
mente se  había  desatado  en  su  corazón  nna  terrible  tompest;id,  la 
tempestad  del  amor  y  del  dolor  en  rudo  choque.  En  scguidn,  sin 
<laase  cuenta  dolo  que  hacía,  comenzó  á  desj'vender  ccn  ](\s  dicr- 
tes  los  pétalos  d'.l  íar/so  j  á  ocharlo?,  eop]áii<lcící ,  a  las  cla3  <^ue 
crcsi  le  mojaban   los  pies. 

Sonaron  unos  pasos  tras  ella;  volvió  precipitadamente  la  ca- 
beza y  se  halló  con  Antonio  junto  á  sí.     Púsoí.^e  colorada  y  su  |'ri- 


ir.or  nioviiiilcr.ío  fuó  {^nra  iioncrso  ou  pie 

— ^.SÍlíVio  como  estás,  Jiianit;),  s*^  ;it)ri'puvó  á  docn-lo  Autoiiüi, 
fícntándoso  iiK'outiiienti  junto  á  ella.  (Joiupr('ii(1í  la  seña  que  ino 
liicií-ie  con  los  ojos,  y  te  lie  soj^uiJo  y'luillado  Lácihnonto. 

— Cierto,  Antonio,  quiso  liaLlaríe  á  solas;-  pero  no  es  para 
decirte  nini^una  cosa   agradalde. 

— ¿Qné  nnevo  contratiempo  tenemos,    amor  mío? 

— No  es  nuevo:  es  el  mismo  que  viene  persiijuiéndonos  liaco 
un  año;  pero  que  cada  día  se  Lace  más  inso])ortal>le.  ¿Sabes  que 
m.í  voy  da  AiiiS.Ilo  ?       O   más  bien,  mi  tía  me  destierra. 

— ¡  Cómo ! 

— Como  me  oyes. 

— Pero  ¡  por  qué  te  destievra  ■ 

-  Porque  nos  amamos;  porque  (|ui(>ro  impedir  nuestra  unión 
á  todo  trance;  porqiie  mi  tía  es  muy  mala  conmigo. 

— i(^ué  injusta  y  qué  ca})rlcliosa  es  doña  Tecda!  Te  amo, 
pero  mi  amor  es  lionesto  y  pui-o;  teíimo,  pero  mi  intento  es  san- 
tificar mi  amor  con  el  matrimonio;  te  amo,  y  mi  único  vehemen- 
te deseo,  si  te  |)ido  felicidad  para  mí,  es  dártela  también  tan  gran- 
de y  tan  cabal  cuanto  pueda  con  mi  vida  de  fidelidad,  honradez 
y  trabajo.  ¿Cómo,  pues,  se  justifícala  opinión  de  tu  tía?  ¿Aca- 
so mis  honrosos  antecedentes    no  le  son  Címocidos  ? 

— Todo  cuanto  dices  es  cierto,  Antonio;  pero  ya  te  indiqué 
mis  sospechas  acerca  del  motivo  de  esa  injusta  oposición:  ella  y  yo 
vivimos  de  la  peiisión  que  tengo  en  el  Tesoro;  una  vez  casada, 
dejaré  de  percibirla,  y  tii  er(»s  muy  pobre  para  que  puedas  reem- 
])hizarla;  y  aun  cuando  lo  pudieses,  tía  Tecla  no  dispondría  de  ella 
con  la  libertad  con  que  lo  hace  ahora. 

— Muy  probable  es  tu  sospecha.  ¡Ah!  la  pobreza.  .  .  .mi  po- 
breza!. .  .  .Pero    ¿á  dónde  quiere  enviarte? 

— A  Quito,  encargada  á  mi  tía  Marta,  que  quizás  sea  más 
fastidiosa  (|ue  tía  Tecla. 

— ¿(Juándo  te  vasf 

— Dentro  de  cKdio  días. 

— Pues  bien,  en  estos  ocho  días  abriremos  nueva  campaña  y 
agotíiremos  iodos  los  medios.  Hasta  ahora  no  he  hablado  directa- 
mente del  asunto  á  doña  Tecla,  que  es  tan  intratable;  pero  lo 
haré  nwiñana.  Si  se  niega,  si  se  obstina,  nuestra  voluntad  allaniv- 
rá  do  otro  modo  las  dificultades. 

— Ya  sé  tu  proyecto:  ya  me  lobas  dicho  antes.  ¡  Ah,  cómo 
me  repugna!     ^tNohay  otro  arbitrio? 

— ;  (¿ué  otro  nos  queda  f 

— Seguir  instando. 

— ;Y  si  ella  sigu(í  en  sus  trece?  Mira,  Juanita,  es  pieciso 
«jue  te  fijes  también  en  una  circunstancia  (jue  te  b.ará  menos  re- 
pugnante el-acto  á  que  «h>ña  T(;cla  nos  oldigue. 

— ¿('mil  es  esa '-ircunslancia?  pregi;n1ó  con  viveza  la  joven. 
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—  lo  sé  cuándo  iiacitfto  V,  por  ]o  ini.siiiü,  e-uáiülo  i  .iiiiiilcs 
vciiitiv.u  íiños. 

— Los  cumplo  el  día  de  nú  santo. 

— Bien:  lioy  cstíimos  á  *J4  de  febrero,  y  dentro  de  cuatro  me- 
ses cal>alesj  Li  ley  te  liabrá  dado  la  libertad  .que  boy  no  tienes, 
— Es  verdad;     ¿y  entonces? 

— Entonces,  á  pesar  de  doña  Tecla  nos  casamos. 
— Esto  sí  es  aceptíible. 

— Conque,  tengamos  paciencia  cuatro  meses;  pero,  no  obs- 
tante, mañana  baré  la  tentativa  que  te  be  dicbo;  pues  perder  cua- 
tro meses  de  felicidad,   es  cosa  que  me  duele. 

Habría  continuado  el  diálogo  de  nuestros  dos  amantes;  pero 
los  sorpi-endáó  un  ruido  repentino  tras  el  tronco  del  molle  y  do 
unas  matas.  La  sorpresa  se  cambió  en  susto,  cuando  advirtie- 
Vini  que  quien  liiciera  el  ruido  era  el  viejo  Bonifacio,  que  se  po- 
nía en  pie,  y  tambaleándose  y  tarareando  un  yaraví,  se  dirigía  al 
sitio  de  la  diversión. 

Don  Bonifacio,  vencido  de  la  embriaguez,  babía  buscado 
también  la  sombra  del  árlDol  para  ecliar  su  siesta.  Ni  Juanita  ni 
Antonio  le  repararon,  pues  trajeron  camino  opuesto  al  lugar  en 
que  j'acía.  ¿,Escucbó  el  viejo  el  diálogo  de  los  dos?  Pudiera  ser, 
y  en  tal  caso  liabrían  empeorado  de  causa,  pues  todo  lo  sabría'  do- 
ña Tecla. 

Antonio  .y  Juanita,  muy  tristes,  dijéronse  algunas  palabras 
de  ardiente  cariño,  y  so  separaron.  Y  en  tanto  la  prudencia  los 
obligaba  íi  dar  sendo  rodeo. para  llegar  por  distintos  puntos  al  ár- 
bol que  parecía  estremecerse  al  ruíd.o  del  canto,  el  baile,  las  car- 
cajada.s  y  el  cboquo  do  botellas  y  vasos,  ya  doña  Tecla  y  don  Bo- 
nifacio, á  unos  veinte  pasos  do  distancia,  sostenían  animada  con- 
versación, pero  á  media  voz.  Nadie  oyólo  que  decían;  mas  la 
primera  puso  cara  feroz  á  Juanita,  sin  decirle  palabra,  y  Juanita 
palideció;  y  después  poniendo  la  vieja  de  lado  los  ojos  para  que  el 
tiro  fuera  derecbo,  clavó  en  Antonio  una  mirada  de  víbora,  segui- 
da de  una  sonrisa  y  cierto  meneo  de  cabeza  que  valían  j^or  una 
interjección  y  un  desafío.  El  buen  joven  se  puso  colorado  de  ira, 
se  mordió  el  labio  inferior,  volvió  los  ojos  á  Juamita  y  le  dijo  con 

ellos :  Esta,mos  perdidos ;  mas  ¡  ya  veremos ! 

No  fadtó  pretexto  á  doña  Tecla  para  adelantarse,  con  Juanita 
y  don  Bonifacio,  é.  sus  compañeros  do  paseo  en  la  vuelta  á  la  ciu- 
dad. En  puridad,  no  fué  para  éstos  muy  sensible  la  ausencia  de 
los  viejos:  pero  sí  la  de  la  simpática  y  amable  joven. 

Antonio,  desazonado  por  extremo,  no  quiso  continuar  en  la 
diversión,  y  fué  á  pasar  las  últimas  boras  del  día  recostado  y  me- 
ditabundo 011  la  orilla  del  remanso. 

Durante  el  camino,  doña  Tecla  se  desató  en  injurias  y  ame- 
nazas contra  su  sobrina  y  contra  xlntonio.  Iba  furiosa. — ¡Ab! 
decía,   ¡ab,   loqulila!    ¿cjjiquó  ya   está  arreglado  el  clíindestino ? 
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¿comjuó  ya  vas  á  cumprir  vointiim  años  para  luiccr  It)  que  lo  dé  la 
gana  f  j  Perra  mal  agradecida !  por  casarte  con  nn  mozo  pordio- 
sero y  despreciable  ¿quieres  abandonar  á  la  tía  que  to  lia  criado 
como  si  tuese  tu  madre,  y  te  ha  educado  y  te  lia  (pierido  tanto  ? 
¡Infame!  infame!  Pero,  eso  sí;  yo  soy  quien  soy,  veremos  quien 
puede  más.  De  aquí  á  Quito  mañana  mismo ;  y  como  yo  sepa  quo 
sigues  con  tus  locuras,  á  un  monasterio:  allí,  allí  te  mantendrás 
aunque  sea  de  lega  ó  de  cliina;  pero  no  serás  mujer  de  un  desnu- 
dó sin  provcclio. 

Juanita  lloraba  sin 'decir  palabra. 

Por  la  noclie,  después  de  preparar  lo  poco  q\'»e  se  necesitaba 
para  el  viaje  improvisado  de  la  triste  joven,  doña  Tecla  dictaba  á 
don  Bonifacio  la  siguiente  carta,  y  don  Bonifacio  la  escribía  pin- 
tando con  tarda  mano  letras  cliicas,  redondas  é  iguales  en  medio 
pliego  (la  2)apcl  d"  venado,  doblado  por  el  medio  y  cuyas  ovillas  fue- 
ron cuidadosamente  igualadas  con  unas  tijeras: — "Anibato,  á  los 
21-  días  de  febrero  del  año  de  1840.  A  mi  sra.  doña  Marta  de  N. 
—Quito.  Querida  hermana  de  mi  corazón.  Como  ya  te  anunció 
el  otro  día,  nuestra  sobrina  Juanita  se  halla  trabucada  por  las  co- 
sas que  le  ha  dicho  ese  desnudo  y  pillo  del  Antonio  N.,  y  he  des- 
cubierto que  va  á salirse  de  casa  con  él,  loque  sería  un  escánda- 
lo para  todo  el  pueblo  y  una  afrenta  para  nuestra  familia.  Como 
yate  dije  el  otro  día,  es  preciso  evitar  esto,  y  como  te  elije,  con- 
viene que  se  vaya  á  tu  casa  á  pasar  bajo  tu  cuidado  lo  menos  un 
año,  pues  nuestro  hermano  político  [Q.  E.  P,  D.]  á  entrambas 
nos  encargó  su  hija,  y  no  debo  ser  yo  sola  qiñen  aguante  las  co- 
sas de  esa  dementada,  que  hecha  la  novia  me  quiebra  tanto  la 
cabeza.  Como  te  dije  y  ahora  te  lo  repito,  es  preciso  que  la  ten- 
gas muy  sujeta,  que  no  la  pierdas  de  vista  y  no  consientas  que 
salga  de  casa  sino  para  ir  á  misa;  pues  como  te  digo  es  una  de- 
mentada, y  allá  puedo  ir  á  aficionarse  de  algún  otro  mozo  pareci- 
do al  tal  Antonio.  Lo  demás  te  dirá  nuestro  ])rimo  Bonifacio, 
que  la  lleva,  y  que  como  sabes  es  tan  formal  y  honrado  y  digno 
do  nuestra  confianza".  [Aquí  don  Bonifacio  levantóla  pluma,  vol- 
vió á  verá  doña  Tecla,  é  mclinajido  la  cabeza  dijo:  muchas  gra- 
cias primita;  siempre  átus  órdenes  y  á  las  de  mi  prima  Martila]. 
La  conclusión  de  la  carta  fué,  como  puede  imaginarse,  Hena  de 
salutaciones,   ofiecimientos,  etc. 

Al  siguiente  día  á  las  cuatro  de  la  mañana  salían  de  casa  do 
doña  Tecla  dos  personas  á  caballo,  )■  descendían  por  las  calles  del 
*w  de  1h  ciudad.  La  que  iba  delante  tarareaba  una  tonata  pojni- 
lar,  y  de  cuando  on  cuando  volvía  la  cabeza  y  decía  á  la  que  iba 
detrás: — Juanita,  tente  firme  y  no  me  vengas  ccm  alguna  volte- 
reta que  me  obligue  á  desmontanne.  ¡Ea!  ea!  Traca,  traca, 
traca:  li»)y  t<'mpranito  en  Muíalo;  mañana  tempranito  en  el  Tam- 
biJlo;  pasado  mañana  tempranito- á  tjinar  el  clioc<dato  con  la  tía 
Martita.     ¡Ea!  traca,  traca,  traca.     Luego  don   Bonifacio  aplica- 
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l»_a  á  la  boca  ol  pico  del  carnio  provisto  do  anisado,  y  miraba  unos 
cinco  scj;muk1os  á  las  estrelks.  Juanita  so  en jugíiba  los  ojos  en  si- 
l(Micio 

Esa  mañana  misma  una  criada  vieja  de  doña  Tecla  entregaba 
á  Antonio  una  cuartilla  de  papel,  que  en  letras  gordas  y  desiguales 
decía:  "Señor  enamorado,  ya  sé  todos  sus  milagros  y  los  de  la  lo- 
ca de  mi  sobrina,  y  que  Ud.  quiere  venir  lioy  á  hablar  conmigo; 
A'éngase,  y  verá  lo  que  le  pasa:  aquí  le  esperan  mis  criados  con 
buenos  troncos  y  mi  perro  con  buenos  dientes". 

Antomo  leyó,  rompicS  el   papel,  y  preguntó  á  la  criada  fingien- 
/  do  calma:   ¿Y  la  niña  Juanita? 

La  vieja,  que  ignoraba  si  debía  ó  no  guardar  secreto^  le  cour 
testó : — La  niñita  estará  ya  cerca  de  T.acunga, 

— 6  Conque  se  fué  I 

—Se  fué  á  Quito. 
i     Ya  es  tiempo  de  decir  algo  más  acerca  de  Juanita  y  Antonio, 
sus  tías  y  Bonifacio. 

Juariita  era  hija  de  un  jefe  veterano  de  la  independencia,  que 
había  casado  con  una  hermana  de  doña  Tecla  y  doña  Marta.  En- 
vuidó,  murió  á  poco,  y  al  morir  encargó  á  sus  cuñadas  que  criasen 
y  educasen  á  la  liuérfana,  recabando  del  Gobierno  el  Montepío 
militar  que  la  correspondía. 

Juanita  era  linda  muchacha,  alta,  gallarda,  blanca  y  algo  par 
lida,  de  ojos  negros  y  grandes,  boca  animada  de  sonrisa  dulcísima, 
y  una  cabellera  castaña,  larga  y  sedeña,  envidia  de  las  demás  jó- 
venes ambateñas.     Su  índole  y  talento  hacían  realzar   su  belleza. 

Doña  Tecla,  que  había  cuidado  especialmente  de  la  crianza  de 
la  sobrina,  debía  su  celibato  á  su  sobresaliente  fealdad,  genio  ás:^ 
pero  y  otras  condiciones  muy  á  propósito  para  ahuyentar  de  sí  á 
todo  hombre  por  valiente  que  fuese.  Su  pasión  dominante  era  la 
codicia,  y  había  aprovechado  siempre  más  que  Juanita  la  pensión 
del  Montepío. 

Díjñ;'.  M;irt<i,  monos  fea  y  mala  que  su  hermana,  se  había  se- 
parado de  ella  por  evitar  las  continuas  reyertas  á  que  la  provoca.- 
ba,  y  vivía  en  la  capital.  Era  sinceramente  dada  á  la  piedad;  pe- 
ro ¡quién  diantre  aguantaba  sus  escriipulos  y  celos!  Cambiaba 
de  confesor  lo  menos  cada  mes,  porque  no  había  iino  que  pudiera 
sujetar  y  enderezar  esa  conciencia  asust:idiza,  inqiiieta,  sombría  y 
llena  do  desigualdades  y  espinas.  Pretendía  saber  más  teología 
que  todo  clérigo  y  todo  fraile,  y  sus  confesiones  eran  más  bien 
controversias  porfiadas,  hasta  que  el  sacerdote  le  daba  con  la  puer- 
tecilla  de  la  reja  en  las  narices,  y  ella  se  iba  en  busca  de  otra  víc- 
tima. No  le  aguantaban  las  criadas,  las  amigas  le  temían — Imagi- 
nen UU.  qué  vida  se  pasaría  la  desdichada  Juanita  con  su  tía  Marta! 

Don  Bonifacio,  primo  hermano  do  las  dos,  era  un  solterón  do 
sesenta  años,  como  ya  lo  he  dicho,  de  rostro  abotagado  y  de  cabellos 
entivcanos,   ralos  y  como  pegados  en  mechones  por  la  amarilla  so- 


rosi'lad  tle  uii;\  cabciíii  q'ae  no  ]i;iTjí,'i  conocido  más  r.gua  crac-  la  del 
l).'aitisiiio.  Hu:<  gustos,  levíuitav  el  codo  con  tVociionoia,  cantni*  co- 
plas pojíulavcn,  buscar  noticias  y  trasmiiivlas  á  otros  curiosos,  y 
í'uniai\/'í.';ír/<'/7f..s' de  }.io  m  las  c.-qulnas  ó  sentado  en  el  umbral  do 
una  tiend.í.  Su  profesión,  0(X).  Pero  aunque  algo  secarrón,  ora. 
comedido,  so  santiguaba  cuando  oía  un  falso  testimonio,  y  siein- 
])re('SÍHl.i  dispuesto  &  strvir  ;Á  su,s  pniii?.v^.,  sobre  todo  á  doña  To- 
da, en  cuya  casa  vivía  y  á  cuya  luosa  sacaba  la  tripa  do  mal  año. 

Antonio,  huérfano  como  Juanita,  era  un  joven  do  simpática 
u^íiVi'-i,  honrado  y  laborioso,  condiciones  que  á  los  ojos  de  doña. 
Tecla  Y  de  muchísimas  doñas  Teclas,  nada  valíaií,  porque  «ibie 
t.  Jes  buenas  prenda.- prevalecía  la  pobreza,  tista  para  ciertas  cla- 
ses sociales  es  casi  un  crimen,  y  la  riqueza,  aunque  tenga  cimien- 
to de  crimeri,  es  virtud.  Y  lo  peor  es  que  tal  trocatinta  del  mun- 
do notiono  tr;'.zis  de  acaba l'so  jamás;  por  eso  vemos  nosotros,  co- 
mo lo  vle:'on  nnesfcro.s  tat;irabaelos,  tdnta  y  tanta  .gente  .que  pasa 
hollando  Li  virtud  para  buscar  tesoros  y  llegar  á  ser.  .  .  .virtuosos, 
y  merecer  el  aprecio  y  las  consideraciones  de  la  sociedad.. 

Antonio  se  ocupaba  en  las  labores  de  tui  huerto  que  había 
arrendado  á  una  legua  do  Ambato,  río  abajo  y  en  su  margen  iz- 
quierda. Siempre  había  gustado  del  trabajo  y  de  una  economía, 
entendida  y  prudentemente  practic;ida;  pero  redobló  su  actividad 
desde  Cjue  se  enam.oró  de  Juanita  con  el  honrado  pr-opósito  de  ha- 
cerla su  esposa.  Cuándo  comenzó  su  amor  y  de  qué  manera,  no 
lo  sé;  lo  que  llegó. á  mi  noticia  fué,  que  Juanita  le  corresjx.ndía; 
(jue  en  ambos  la  pasión  era  ardien.te;  que  Antonio  liabía  dado  á 
conocer  de  modo  bastante  claro  á  doña  Tecbi  su  deseo  de  casars(^ 
con  la  joven;  qixe  doña  Tecla  se  le  mostró  adversa  y  ])Uso  el  mayor 
cuidado  en  evitar  que  los  enamorados  se  viesen  y  hablasen  á  soli.s. 
¡Qué  necedad  la  déla  vieja!  como  si  clamor  no  hablara  con  los 
ojos,  con  la  s(mrisa,  con  disimuladas  señas;  como  si  no  su}ñera 
liacer  volar  misteviosam.ente  papelitos  que  van  á  dar  á  manos  do 
la  dama  ó  del  galán;  como  si  no  supiese  saltar  murallas  ó  abnir 
en  puertas  y  ventanas  resquicios  p(n' donde  meterla  mano  ó  lia- 
cer  ])asar  palabras  y  frases  como  balas  candentes  ó  como  ráfagas 
rdóctricas,  jwientras  duermen  ó  se  distraen  los  centinelas  y  los  can- 
cerveros.  En  jjunto  á  estrategia  y  estratagema:.,  (d  amor  pucído 
poner  cátedra  para  los  capitanes  más  cientiíicos  y  experimentados 
del  munílo. 

Juanita  se  ]iasaba  en  Quito  vida  tristísima.  Doña  Marta  le 
tenía  vivo  cariño;  pero  no  la  desívmparaba  ni  un  solo  momento, 
(■xijiaba  t.)düs  sus  movimientos,  inter]jretaba  todas  sus  palabras, 
seguía  la  dirección  de  todas  sus  nñradas;  era  su  sombra:  si  ib.a 
doña  íklarta  ala  iglesia^  á  Juanita  había  de  llevar;  si  á  una  visi- 
ta, con  ella;  si  á  pasco,  con  ella;  si  la  joven  so  asomaba  al  balcón, 
t.-aselhi  hi,  bendita  tía.  Conque  vean  UU.  si  la  desdichada  huér- 
f.iM  i  era  i'ar.'í  o3ividi;rbt. 


Con  lodo,  hal)í;i  inqirilir.os  c-n  car^-.a.  y  -lofia  Marta,  como  ora 
r:atu:-;i1,  ;-o]ía  Jonniv.  Y  AiitoTuo  liizo  do  incógnito  un  viaje  á  la 
capital,  y  .se  eritondió  con  nna  inq^ailina,  y  la  iiujuilina.,  Irarlando 
la  vigilancia  d-3  la  patrona,  se  entendió  con  Juanita.  Hubo  más: 
una  mañana,  mientras  doña  Marta  al  salir  de  mii^a  ?»e  Yolvió  para 
liacer  l<i  revereijcia,  Antonio  y  su  amada  se  dijeron  cuatro  pala- 
l)r;is  con  los  ojos:  Estoy  rlrme:  no   Lay  cuidado. 

Ant-onio  no  podía  permanecer  mucho  días  en  Qi^ito,  y  se  vol- 
vió á  su  quinta;  pero  tr?..jo  algún  corisuolo  y  lo  dejó  trauljién  á  la 
];obre  Juanita,  boore  to^io,  ycAo  digar  arreglada  la  manera  de 
corresponderse  con  ella. 

Cerca  de  cuatro  m.eses  liabían  trascurrido.  Una  mañana  tía 
y  sobi'iua  salían  de  misa  de  la  iglesia  de  la  Compañía  de  Jesús, 
y  dieron  de  manos  á  boca  con  un  grupo  de  oficiales,  que  fumaban 
y  cliarlaban  alegremente.  Juanita,  para  embozarse  mejor,  abrió 
un  instante  el  pañol  Jn  tirando  de  los  boi'des  á  derecha  é  izquier- 
da, y  este  acto  inocente  descubrió  su  belleza  á  los  ojos  m.a]icio?-os 
de  aquellos  militares. —  ¡Cáspita!  dijo  el  más  joven,  cuadrándose 
delante  de  ella,  ¿de  dónde  lia  asomado  por  acá  esta  maravilla? 
Por  vida  de  sanes,  qué  ojos,    y  qué  beca  y  qué  todo! 

Doña  Tecla  se  santiguó,  tiró  del  traje  á  su  sobrina,  y  esqui- 
vando al  oficial  apretaror(  ambas  el  ]^a-?o — Encomiéndate  á 'la 
Virgtn,  decía  por  lo  bajo  á  Juanita;  di  Jesás,  Jesris,  Jesiís.  Y 
re¡;:etía  las  santiguadas,  y  casi  corría  at-rastrando  á  la  sobrina. 
Seguíalas  el  oílcii^l  y  decía: — Chica,  ¿dónde  vives!  Mii^a  que 
quiero  ser  tu  amigo.  Señora;  oiga  señora,  no  apriete  tanto  el  pa- 
so; mire  que  no  soy  el  d:al;lo  ni  voy.á  cargarme  con  su  hija. 

— ¡Jesús!  vida  mía,  ¡Jesús!  ¡Qué  tentación  ésta!  ¡Santo 
ángel  de  nuestra  guarda !  Juanita,  mira  que  no  puede  una  venir 
iii  á  misa.     ¡Cuándo   vuelvo  contigo  á  esta   Compañía! 

El  joven  soldado  continuó  detrás  sin  contener  su  torrente 
de  requiebros;  ellas  al  fin  se  metieron  á  su  casa  y  cerraron  vio- 
lentamente la  puerta.  El  oficial  pudo  decirles  todavía: — ¿Conque 
aquí  viven,  lié?  Mu}'-  bien,  muy  bien.  Linda,  hasta  luego;  yo 
volveré  y  te  haré  una  visita. 

— ¡líi ja,  misericordia!  exclamó  doña  i^Iarta,  fatigada  y  su- 
dando; hija  Juanita,  esto  está  peor  que  lo  del  Antonio;  peor,  peor. 
Este  Satanás  de  pantalón  colorado  verás  lo  que  hace.  ¡Misericor- 
dia! si  estoy  medio  muerta. 

Juanita,  que  en  verdad  estuvo  también  bastante  asustada, 
procuró  dominar  su  emoción  y  calmar  á  su  tía.  Pero  ésta  le  dijo 
al  fin: — Hijita  mía,  á  Ambato,  no  hay  más  remedio:  te  mando  á 
Ambato,  pronto,  pronto.  Allá  tu  tía  Tecla  verá  lo  que  hace  con- 
tigo, y  tú  misma  abrirás  los  ojos,  verás  tu  suerte  y  no  harás  la  lo- 
cura de  casarte  con  ese  tal  Antonio.  ¡  Un  soldado !  ¡  Jesvis  me 
valga!  Esto  está  hoi-riblo.  A  ximbato,  hija,  á  Ambato.  Un  sel- 
dado  es  peor  que  mil  Antonios:  es  el  mismo  enemigo  malo. 


—  11  — 

— Corao  U<1.  qni(>vr.,  íí;iM;ii-llta,  A'oiitostó  la  jov.->Ti  con  mo- 
ílostla;  pero  no  podía  ocultar  (jue  un  rayo  de  esperanza  había  ba- 
jado á  ihinilnar  8u  corazón,  y  sonreía,  y  le  brillaban    los  ojos. 

— Hijita,  cuánto  me  gn«ta  tu  sujeción  á  mi  voluntad. 

¡  i^'.U'  día  e.s  nliora? 

— Miércídes. 

— ¿  Día  de  correo? 

— Uí.i  de  rorreo  p;;ra  el  sur. 

— ;  También  para  Ambato? 

— Precisamente. 

— Pu.'s  voy  á  escribir  á  mi  hermana  Teclita.  Que  venga  al 
momento  Bonif<w;io  y  te  lleve. 

Se  encerr<'>,  p\iés,  en  su  cuarto,  y  en  dos  horas  lai'gas,  piensa 
que  piens.i,  y  pinta  que  pinta  letra  tras  letra,  escribió  lo  que  si- 
gue: '*Mi  qneñda  Teclita  de  mi  alma. — Después  de  saludarte  con 
todo  ini  cariño,  e»  preciso  que  te  áv^n  que  la  Juanita  en  todo  el 
tiem])o  que  hn  er.ta=ío  co-imig*)  no  ha  dado  qué  decir  de  su  persona; 
es  mur  buenira  y  un  sut  K)  de  humildad;  ha  oído  misa  todos  los 
día-!  y  ha  vivido  al  pie  d' 1  confesor.  P«?ro  como  las  tentaciones 
d».-l  en«ímigo  malo  no  f.-dta^i,  y  á  las  ahnas  de  Dios  persiguen  más, 
cata  aquí  que  ef^ta  mañana  al  salir  de  misa,  el  maligno  en  figura 
de  militar  se  jn'vsonta  derrepente,  y  encarándose  á  nosotras  le  dice 
á  la  chiu'.ñlla  unas  coí«as  d(d  infierno,  (jue  de  sólo  recordarlas  me 
«la  escalofrío.  Y  no  i»aró  aquí,  sino  que  nos  vino  fignlendo  re- 
pitieiulo  las  mismas  cosas  y  otras  peores,  hasta  que  nos  metimos 
á  la  cai-rer;;  y  cerramos  las  puertas.  Yo  le  dije  á  la  Juanita  que 
diga  Jesiw  y  se  encomiende  á  la  Virgen  Santísima;  pero  como  el 
demonio  es  tan  atrevido,  dijo  que  había  de  volver.  Ya  ves,  hiji- 
ta mía,  el  peligro  en  que  está  nuestra  sobriua,  y  que  es  necesario 
"uardarLi  como  á  las  niñas  de  los  ojos.  Con  harto  sentimiento  do 
mi  corazón  to  digo,  pues,  que  la  lleves  á  tu  casa,  y  mandes  por 
ella  al  primo  Boin fació.  Yo  no  puedo  cuidarla,  porque  una  po- 
bre mujer  d<'svalida  no  vale  para  lidiar  con  un  soldado,  y  si  suce- 
dlí^ra  ¡ilguna  desgracia,  me  moriría;  y  simo  descuidara  un  solo 
momento,  tendría  que  dar  cuenta  á  Dios,  y  cada  una  con  su  pro- 
pia conciencia  tiene  demás  ]>ara  vivir  temiendo  y  temblando.  Con- 
que así,  imes,  hijita  mía,  llévala  para  Ambato,  y  tú  sabrás  cómo 
la  libras  del  tal  Antonio.  Sobre  esto  le  he  echado  yo  muy  buenos 
sermones,  y  creo  que  está  bastante  convertida.  Conque  adiós,  Te- 
cuta  de  mi  alma;  yo  no  dejo  de  encomendarte  á  la  divina  Provi- 
dencia, y  te  pidtj  ([ue  hagas  lo  mismo  con  esta  tu  hermana  que  mu- 
cho to  quiere. — Marta. — Nota.  Por  Dios,  no  te  descuides:  que 
venga  ])ront«  el  primo  Bonifacio;  pero  volando". 

Mientras  la  tía  redactaba  esta  carta,  la  sobrina  no  se  descui- 
daba: metióse  en  xm-dfnKritjucrn,  que  le  servía  de  cuarto  de  costu- 
ra, tocador  y  oratorio,  y  escribió  también  una  es(iu<da  con  mano 
ir.!i-'d:(  V  mala  h-tra,  cosa  inusitada  en  <'lla  que  la  tenía  muy  regu- 


lar.  L;i  (luiíló  cui.lailosainente  y  1  uso  el  soLrcsciiU^;  y,¿vn.  (¡r.icir, 
va  UU.  |)U(><le]i  in)ai,nn;u'.  Aií-.liolai'n  (i  sciio  y,  dirigiendo  v.Uii 
niij-ada  tierna  y  triste  á  mía  inir.gen  de  la  Ví?geii  que  pendía  de 
la  pared,  nnrada  que  £nó  una  siiplic;!.  y  juutanaonte,  (¡ni;  ás, 
un  ])]-esentiniieuto  del  que  la  joven  Kné;tau;i  no  podía  d:irse  cueu 
la,    se  encaminó  al  cnai'to  de  dofiU  Marta. 

— ¡  Ya  está  la  carta  f  la  preguntó. 

— Ya,  liijitiu     Llama  á  quien  la  lleve  al  correo. 

Juanita  tuvo  cuidado  de  llamar  á  la  inquilina.  de  sus  conf.an- 
zas,  á  quien,  al  salir  laí<  gradas,  lúzo  una  seña  para  que  pasara 
tropezando  con  ella  como  al  descuid(>,    pues  la  tía  estaba   prcseute, 

— ¡Jesús!  ña  Juanita,  creo  que  la  pisé,  dijo  la  mujer,  loman- 
do rápidaraente  algo  que  le  daLa  la  joven  sin.  que  lo  advirtiese  l.i 
]  «airona. 

Pocos  minutos  después  la  inquilina  dej;d:ia  en  la  estafeta  dos 
cartas  en  vez  de  una. 

A  doña,  Tecla  disgustó  pi-ofundajuente,  no  tanto  lo  ocarrido 
con  cd  oficial,  cuautü  la  necesidad  de  hacer  volv(>r  á  Juanita  á  su 
Lulo.  Su  primer  pensamiento  fué  negarse  á  l;i  ^()iicilud  de  su  Ler- 
m^ana,  y  pedir  que  encerrase  á  Juanita  en  un  monasterio;  pero 
algunas  reflexiones  de  don  Bv.uif-icio,  j>-isv:>s  ó  no,  l;i  lucieron 
<■'. imiireiuler  i[UO  csi")  no  era.  muy  iVicii  [¡ara  p-ersonas  (|ue  no  te- 
nían valimiento  en  la  capital.  Entonces  se  le  ocurrió  á  doña  Te- 
cla enviiir  á  su  sobrina  al  monasterio  de  Riobamba,  en  donde  con- 
taba con  el  apoyo  de  una  religiosa,  stí  parienta. — Resuelto,  dijo  á 
don  Bonrfc'acio;  te  vas  á  Quito  lomas  pi-onto  posible  á  traer  á  esa 
loquilla  que  me  da  tantos  dolores  de  cabí^za.  Durante  tu  viaje, 
liaré  lasdiligenxlas  co]i  la  madre  N. .;  llegas  aquí,  y  ])or  lamií-ma, 
á  Riobamba,  siii  perder  un  momento.  Yíi  veremos  si  la  loqnilla 
y  el  desnudo  áe\  tal  Antonio  pueden  más  que  yo.  Tú  me  cono- 
ces: yo  soy   quien  soy. 

Don  Bcmifacio  no  pudo  ponerse  en  camino  sino  el  lunes  si- 
guiente ;il  día  en  que  doña  Tecla  recibiera  la  carta  de  su  herma- 
na, y  por  mucho  que  anduviera,  no  podía  llegar  á  Quito  sino  el 
martes  por  la  tarde,  ó  á  lo  menos  algimas  horas  d<-s]més  del  correo. 
Así,  pues,  tiempo  había  para  que  Juanita  recibiese  contestación 
á  la  carta  que  había  dirigido  á  Antonio,  y  tal  sucedió.  Leyóla, 
palideció),  toubló  y  regó  abundantes  lágrimas,  que  aunque  haló 
de  ocultar  á  doña  Marta,  no  le  fué  posible;  pero  ésta  juzgó  que 
emociém  y  llanto  provenían  de  la  proximiílad  del  viai<»,  y  áim  lle- 
gó á  imaginar  que  eran  señales  de  lo  muídio  que  ];i  ;,oven  se  a]» - 
naba  por  la  sepa.ra.ción  do  su  querida  tía,  lo  cu;d  para,  ésta  fué 
causa  de  tierna  gratitud,  y  lloró  también. 

¡  Por  qué  se  afligía  tanto  Juanita?  La  carta  d(>  Antonio  vp- 
bosaba  en  amor,  en  juramentos  de  fidelidad  y  en  promesas  h.daga- 
doras,  y  contenía,  además,  un  jthm  (Je  ojin-oiioiics,  co)uo  él  decía, 
encaminado  á  vencer    toda  dificultad    v   coronar  f£U    deseo    mutiu; 


roi\  el  ii^ylvi:ir)uio.  1L\  j>l;m,  on  <;oncc'}'l(>  Je  la  jovi'P.,  cr;i  aliwl- 
Ao  y  |M']i¿;íos'),  y  esto  quizás  l;i  desaíccnalía.  (\iaiitiis  voces  podía 
l.mvlai-  Jív  v"ig-i]úincia  fie  doña  Marta,  rejciía  la  lectura,  y  otrat>  tau- 
t.iS  tei!i!;l,ii-a  y  llovaLa. 

A.loin:'.s,  ¿quién  í-'-abe  íjiié  otros  inotivos  do  temor  y  pesarse 
enceiralían  un  siippcho?  El  íimor  ¡aiii  ciiando  no  e.s  contrariado, 
]>ero  nmcl^o  más  si  lo  es,  crece  y  so  desarrolla  acompañado  do  no 
sé  qné  amargura,  de  no  sé  qné  recelo  d(.loroso,  de  no  sé  qué  pre- 
sentiaJer-tcs  triplísimos  de  los  que  uno  no  ¡)uede  darse  cuenta  ca- 
Lal.  l*ür  es-)  l;i  ¡vrsona  verdaderainento  enamorada  nunca  está 
ale^;re,  suspira  nvuclio  y  derraina  lágrimas  S' cretas.  ¡Ay!  el  pa- 
sado, por  helio  quesea,  no  es  más  quo  un  recuerdo,  el  presento 
tan  lleno  de  zozobras  y  el  porA-enir  tan  oscuro  y  medroso!  ¡Pobre 
Juanita ! 

Llegó  d;)n  Bonifacio  bastante  cansado,  y  más  que  cansado, 
con  la  cabeza  en  malas  condiciones  y  los  ojos  encandilados,  á  caii- 
sa  del  bendito  cuerno,  vacío  desdo  el  último  l)e:-o  (pae  el  buen  vie- 
jo le  diera  al  pasar  el  Machánirara.  Tambaleándose  y  balbucien- 
te, dijo  á  doña  Marta  cuanto  su  hermana,  lo  liabía  encargado  decir, 
y  saludó  y  abrazó  á  'Ju;nrita.  Después  se  echó  á  desollar  la 
;:orra. 

A  la  mañana  siguiente,  tomado  muy  temprano  el  desayuno 
(le  locro,  huevos  fritos  y  chocolate,  miontaron  á  caballo  Juanita  y 
don  Bonifacio,  y  emprendii'ron  el  via.je.  Precedió  nataralmonte 
la  despedida,  que  en  verd;id  fué  triste.  Doña  Marta,  .lloi'ando, 
abrazó  á  Juanita  y  le' dio  lá  bendición,  no  sin  haberle  dirigido  an- 
tes lai'ga  letanía  de  consejos.  Juanita  lloraba^  también,  y  llora- 
ban enhvzáudoli  lina  y  otra  voz  en  sus  brazos  las  criadas  y  las 
mquiliiias,  que  liabían  salido  (\o  sus  habitaciones  para  decir  el 
adiós,  á  su  querida  señorita.  ¡Buen  viaje!  ¡Dios  me  la  lleve 
con  bien!  ¡adiós!    adiós!     RepetíaYí  todas. 

Don  Bonifacio,  antes  de  echarlo  la  pierna  á  la  cabalgadura, 
había  dad.)  un  largo  beso  á  s'u  querido  cuerno,  nuevamente  pro- 
visto de  anisado.  * 

Las  inquilinas  salieron  á  la  puerta  de  calle  para  Ver  á  los  via- 
jeros hasta  que  torcieron  la  primera  esquina;  doña  Marta,  con 
Igual  objeto,  so  había,  asomado  al  balcón,  y  mientras  con  la  sinies- 
tra se  enjugalia  laslágrim.as,  con  la  diestra  echaba  á  Juanita  ben- 
diciones una  tras  otra. 

El  trayecto  de  algunaí;  h'gu;is  que  hacía  el  caminante  en  la 
úUima  jornada  para  llegará  la  histórica  ciudad  de  los  Shiris  y  do 
los  Incas,  á  la  capital  de  la  Presidencia  española  de  Quito,  y  do 
la  actual  Ilep'áblica  d'd  Ecuador,  no  era  camino,  y  es  punto  rc- 
su'dto  ])or  la  sana  crítica  que  so  le  daba  ese  nombro  sólo  por  de- 
conci;.:  irnos  ¡'•(',)no  no  te  había  de  llamar  cyí/;^/?/^  esa  sucesión  do 
fangales,  resbaladeros,  abras  <ístrechas,  gradas  de  júe.lras  luovodi- 
íM-:.  ,•':  '  .-.  ir,]l;,1;M.  (■",)  ]  \y.  V  'íindadcs  do  una  ííi'.'in  ciudad!     Y  s.'  1;> 


Ham;il):i  camino  real ;  ¡qné  ironía!  En  la  estación  ele  las  lluvias, 
no  había  Lipér])ole  qne  alcanzara  á  pintar  lo  que  era  aquel  trayec- 
to; en  la  estación  seca  se  ponía  magnífico,  en  el  decir  de  nuestra 
gente;  y  magnífico  estaba  el  22  de  junio  de  1840,  pues  don  Bo- 
nifacio rodó  sólo  tres  veces,  Juanita  se  enlodó  cuatro  en  otros  tan- 
tos fangos,  y  dos  más  dio  consigo  en  tierra  al  saltar  su  caballo 
unas  gradas. 

La  pobrecita  venía  muy  melancólica,  y  ora  rezaba  con  fervor 
y  alzaba  al  cielo  siís  hermosos  ojos  negros,  ora  lloraba  sollozando; 
ora  inclinaba  la  cabeza  y  se  entregaba  por  completo  á  .sus  pensa- 
mientos. Pensaba  sobre  todo  en  su  querido  y  fiel  Antonio  y  en 
el  plan  que  se  proponía  realizar,  qiiizás  ese  mismo  día,  cuando 
ella  menos  lo  espere,  ó  al  siguiente,  ó  al  tercero;  porque,  en  fin, 
Antoiño  no  era  hombre  á  quien  amedrentaban  las  dificultades.  Ca- 
vilaiido  sobre  este  punto  venía,  y  sin  contestar  á  tal  cual  palabra 
<jue  le  dirigía  don  Bonifacio,  siempre  delantero,  pues  se  había  pro- 
puesto hablar  lo  m.enos  posible  con  el  imp)ertinente  viejo,  cuando 
])enetraron  en  Jalupana.  Suelo  perpetuamente  lodoso  y  con  pie- 
dras sueltas  esparcidas ;  peñascos  laterales  de  cuatro,  cinco  y  seis 
metros  de  alto,  equidistantes  dos  ó  tres  á  lo  más  uno  de  otro,  y 
sudando  en  todo  tiempo  gotas  de  agua  que  de  niinuto  en  minuto 
caían  dando  leve  y  triste  sonido;  en  la  cima  de  esos  muros  som- 
bríos y  medrosos  una  barda  natural  y  espesa  de  juncos,  heléchos 
y  otros  arbustos  silvestres  que  tendían  sus  ramas  sobre  el  camino, 
impidiendo  el  paso  á  los  rayos  del  sol:  esto  era  Jahqmna.  Aquí 
se  aumentó  la  tristeza  de  Juanita.  Don  Bonifacio  se  echó  un  tra- 
go y  se  puso  á  cantar  imitando  el  ero  ci'o  de  las  ranas  y  el  piar 
de  tal  cual  avecita  escondida  entre  el  chaparro.  I\Iedia  hora  des- 
pués se  hallaban  en  el  TamhiUo,  calle  igual  y  descampada  con  hile- 
ras de  casucas  á  uno  y  otro  lado,  en  las  cuales  solían  hallar  no 
muy  cómoda  posada  los  cansados  viajeros.  En  una  de  ellas  qui- 
so quedíirse  Jiianita,  i:>ero  no  lo  consintió  don  Bonifacio,  que  ha- 
bía determinado  pernoctar  en  Machache.  Siguieron,  pues,  adelante. 

El  camino  ya  no  era  malo;  pero  la  tarde  se  puso  nebulosa  y 
sombría.  Los  chagi'as  anunciaban  que  esa  noche  habría  neva- 
zón y  tal  vez  llovizna.  A  las  tres  llegaron  nuestros  caminantes 
al  punto  en  que  debían  rendir  su  primer  jornada.  Había  por  ahí 
una  casa  en  que  sonaban  un  bombo  y  un  clarinete  y  voces  de  gen- 
te alegre,  pues  era  la  víspera  de  una  fiesta  que  debía  hacerse  en 
el  pueblo,  y  los  parientes  y  amigos  del  prioste,  dueño  de  la  casa, 
habían  acudido  á  celebrar  al  santo  comiendo,  y  bebiendo  y  bailan- 
do muchas  horas  antes  de  la  función  de  la  iglesia.  Indudablemen- 
te estos  agasajos  gentílicos  y  semisalvajes  no  eran  del  gusto  del 
bienaventurado;  pero  el  dejar  de  hacerlos  tampoco  era  del  ag-rado 
de  sus  devotos,  como  no  lo  es  todavía  hoy  que  ha  tiascurrido  cer- 
ca de  medio  siglo  desde  la  fecha  á  que  me  refiero. 

Don  Bonifacio  tuvo  por  conveniente  buscar  hospedaje  en  \uia 
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casa  cercana  á  la  de  aquel  ruido  qiac  le  cayó  muy  en  gracia;  siem- 
pre le  parecía  buena  la  vecindad  de  la  gente  alegre,  y  luego,  ¿eran 
pelos  de  cochino  esos  traguitos  que  allí  tomaría,  sin  necesidjid  de 
destapar  su  cuerno  * 

Era  esta  casa  como  tantas  otras  de  nuestros  cliagras ;  tedio 
de  paja  qxie  el  tiempo  y  las  lluvias  habían  cubierto  de  una  Cftpa 
de  moho  verdoso,  sobre  paredes  de  \in  metro  de  altura;  corredor 
estrecho  con  dos  pilares  toscos  y  torcidos;  una  puerta  al  centro  fo- 
rrada de  cuero  dores;  y  por  dentro,  á  un  lado  el  hogar  formado 
de  tres  piedras  negras,  al-  otro  una  tarima  de  juncos  liii-ga  y  alta, 
y  aquí  y  allá  algunas  canastas,  ollas  y  otros  utojisilios,  por  Cntre 
los  cuales  se  paseaban  unos  cuantos  cin/cs. 

— ¡Casero!    grifó  don  Bonifacio,    ^^ hay  posada? 

— Sí,  señor.'  contestó  un  hombre  chiquitín,  flaco,  calado  hasta 
las  cejas  de  \u\  sombrero  con  funda  do  tafllcto  y  cubierto  de  un 
poncho  de  bayeta   que  le  bajaba  á  los  talones. 

—¿Y  alfalfa? 

— La  tenemos. 

— ^  Y  algo  que  comamos  nosotros  ? 

— También. 

— ¡Magnífico!     Pues   pie  á  tierra. 

Se  desmontó  con  dificultad;  tomó  en  brazos  y  bajó  también 
á  Juanita,  que  medio  renqueando  de  ¿ansada  dio  unos  pa^os  y  so 
.«sentó  en  un  banco  que  había  en  el  corredor.  En  seguida  ató  los 
caballos  á  los  pilares,  y  gritó  á  unt-i  mujer  que  soplaba  el  fogón 
para  encenderlo: — ¡Ea!  señora,- apure  Ud.  un  poco  esa  comida, 
porque  ha  de  saber  Ud.  qucresta  niña  y  yo  tenemos  tripas  que  lle- 
nar.    ¿,Me  entiende  Ud.? 

— Sí  le  entien.do,  señor,  contestó  el  segundo  toTiiio-  del  posa- 
dero, asomándose  un  poco  á  la  puerta,  y  seguido  de  una»  chica  de 
cabeza  enmaniñada  y  camisa  rota  y  sucia  que  le  caía  hasta  los 
pies.  Era  el  suplemento  de  la  obra,  ó  sea  la  hija  de  los  posaderos. 
El  tomo  segundo  era  digno  del  prirnei'o:  ínujer-muñoca,  de  ojos 
no  muy  sanos,  nariz  en  proyecto,  caverna  por  boca  y  en  el  cuello 
íre.s  bolas  de  billar — vulgo  cotos-^^que  no  son  rai'as  en  la  gente  do 
esa  tierra.  Su  voí-tido,  camisa  de  ex-poi'Cíil^y  brialdc  bay-íta,  y. . . 
nada  vdás. 

Juanita  se  liabía  arrimado' de  codos  en  las  rodillas  y  apoyado 
Jácara  en  las  manos  abiertas,  en  taiito  que  sin  alzar  el  talón,  daba 
con  la  puTiti!,  de  un  ]iio  golpecitos  en  el  suelo. 

— '¡Qué  niña  tan  bonita!  murmuró  la  posadera  al  verla;  y 
\ol viéndose  á  don  iíonifacño  añadió: — Sus  mercedes  tengan  un 
poquito  de  paciencia,  ])ues  la  comida  no  estará  fino  á  líis  oracio}ics. 

— Aunque  no  estuviera  hasta  mañancí,  dijo  á  üw-dia  voz  sin 
levantar  la  cahcza  Juanita. 

— ^Lanlñita   no  tiene  hambre? 

— No,  í; -inora,- 
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r, — ¡  Cáspita !  lo  que  tiene  estar  enamorada,  observó  don  Boni- 
facio en  voz  baja  también;  esta  mí  sobrira  se  contenta  con  mas- 
car ilusiones. 

Y  dejándola  sola  se  encaminó  liacia  donde  sonaba  el  bombo 
tentador  que  parecía  dccirlG:  Ven,  que  aquíliay  aguardiente. 

Durante  la  ausencia  de  su  tío,  .Turaiita  liabía  salido  del  corre- 
dor y  daba  á  paso  cansado  algunas  viicltas  por  el  camino  y  los  con- 
tornos de  la  casa;  pero  no  veía  los  objetos  ^ue  iba  encontrando, 
sino  sóío  el  fondo  de  su  propia  alma,  abismo  de  sombras  é  inquie- 
tudes. La  naturaleza  no  tenía  nada  que  la  distrajese;  el  Eumi- 
ñaliui,  cuyos  picachos  negros  salpicados  de  nieve  brillaban  con  los 
-lUtimos  rayos  del  sol,  y  cuyas  faldas  cubiertas  de  raquítica  selva 
franjaba  esos  momentos  parda  niebla;  y  los  extensos  prados  ten- 
didos por  todas  partes  y  resonantes  con  los  mugidos  de  las  vacas 
y  los  balidos  de  los  rebaños;  y  el  labrador  que,  entonando  su  yara- 
ví en  el  rústico  rondador,  volvía  de  rematar  su  tarea ;  y  las  caba- 
nas de  cumbres  coronadas  de  liumo,  nuncio  del  fin  de  las  fatigas 
del  día,  y  de  la  anhelada  comida  y  del  descanso :  todo  esto  que  en 
otras  circunstancias  habría  encantado  á  Juanita,  que  tenía  cora- 
zón de  poetisa,  pasaba  entonces  desadvertido  para  ella. 

Al  fin  sacó  del  bolsillo  del  traje  la  carta  de  Antonio  y  se  puso 
á  repasarla.  Andaba  y  leía;  paraba  algunos  momentos  y  seguía 
leyendo;  luego  la  apartaba  de  la  vista  y  bajaba,  dejando  caer  el 
brazo  á  lo  largo  de  los  pliegues  del  vestido,  y  puesto  el  índice  de 
la  mano  izquierda  sobro  los  labios  fuerteraente  cerrados,  recapa- 
citaba. En  seguida  se  enjugaba  las  lágrimas,  suspiraba  y  volvía 
á  la  lectura. 

Así  pasó  media  hora,  y  en  tanto  don  Benifacio,  que  tornaba 
de  la  diversión,  donde  le  fuera  bastante  bien,  se  le  acercaba  por 
las  espaldas.  Advirtiólo  Juanita,  dobló  precipitadamente  la  carta 
y  la  metió  al  bolsillo,  con  no  poca  inquietud.  El  viejo  pasó  de 
largo  como  si  tal  cosa^  pero  dilató  su  boca  sonrisa  maliciosa  y  di- 
jo pai'a  su  sayo: — Conque  tenemos  cartita;  ¡hum!  me  alegro  de 
saberlo,  y  ya  la  veremos.  En  seguida,  ayi^dado  por  el  posadero, 
quitó  las  sillas  á  los  caballos  y  les  puso  su  pienso,  quedándose  en 
jarras  buen  espacio  y  viéndoles  comer. 

Eran  las  seis.  ¡Qué  hora!  en  ninguna  parte  muere  el  día 
más  tristemente  que  en  el  campo.  Muere  y  mata  con  su  lúgubre 
aspecto  la  alegría  de  quien  no  está  habituado  á  la  soledad. 

La  posadera  anunció  que  la  comida  estaba  lista.  Juanita  lo 
oyó  con  indiferencia,  y  don  Bonifacio  exclamó — ¡Santa  palabra! 
Miren  UU.  que  ya  las  tripas  se  quejaban  amargamente. 

Corta,  baja  y  negra  érala  mesa,  y  de  pies  no  muy  seguros,  y 
los  asientos  dos  bancos  que  reclamaban  el  hacha  para  q\\e  los  hi- 
ciese leña.  La  dueño  de  casa  había  cubierto  la  primera  con  un 
trapo  jubilado,  qiie  quizás  comenzó  sus  servicios  por  ser  falda  de 
camisa,    puso  al  centro  un  cabo  de  vela  chisporroteadora   clavado 


—  ic- 
en el  jüjollete  (lo  una  botella,  y  sirvió  dos  platos  de  fábrica  nacio- 
nal, contemporáneos  del  mantel  en  el  servicio  y  colmad()S  de  pa- 
pas humeantes  y  de  salza  capaz  de  abrasar  lenguas  de  vaqueta : 
tal  era  de  picante.  Juanita  y  su  tío  se  sentaron  frente  á  frente. 
La  primera  tomó  con  los  dedos,  pues  no  había  cuchara  ni  tene- 
dor, la  pa]>a  más  peijueña  y  la  comió  con  desgana.  Don  Bonif;>- 
cio  se  engulló  todas  una  tras  otra;  y  en  seguida  viíaieron  sendos 
trozos  de  carne  en  un  solo  phito,  y  dos  panes,  en  la  ocasión  pasa- 
deros. La  joven  no  pudo  vencer  las  dificxxltades  que  oponía  á  toda 
diligencia,  eso  que  fuera  res  y  que  el  fuego  no  había  podido  con- 
vertir en  manjar  capaz  de  ser  triturado  por  humanas  muelas.  ¡  Don 
Bonifacio    mismo  so  d(>claró  vencido! 

— Señora,  dijo  á  la  posadera  algo  molesto,  Ud.  nos  ha  servido 
carne  de  macho,  como  dizque  se  acostumbra  por  esta  tiei'ra. 

— Ave  María,  señor,  contestó  la  mujer  algo  corrida,  no  me 
tenga  por  tan  mala  cristiana:  es  lomo  de  vaca. 

— Pues  la  vaca  fué  su  bisabuela,  vieja  de.  . .  .Traiga  Ud.  un 
peda.'^o  de  (jueso. 

Felizmente  lo  había  fresco  y  no  malo.  Juanita  lo  comió  con 
pan;  imitóla  su  tío;  bebieron  unos  bocados  de  agua  en  un  iarvo 
de  lata,  único  utensilio  de  lujo  en  tan  grata  posada,  y.  .  .  .no  nubo 
más,  y  se  levantaron  los  manteles,  y  la  buena  casera  dijo  el  Bcn-^ 
dito  juntando  devotamente  las  manos  y  dio  las  buenas  noches. 

— Juanita,  dijo  don  Bonifacio,  tú  no  has  comido  nada  y  vas 
á  pasarlo  mal. 

— No  he  tenido  hambre. 

— Es  raro:  las  chiquillas  siempre  !a  tienen. 

— Yo  no  soy  chiquilla. 

— ¡  Ah !  es  verdad,  y  por  eso  piensas  ya  como  miijor,  en  co- 
sas serias;  ¿no  es  así,  Juanita? 

— Pienso  como  debo  pensar. 

— ¡Jajá  ja!  ¡qué  Juanita!  Tus  pensamientos  andan.... 
I*ues,  hija,   lo  mejor  es  ])ensar  en  d(n-mir. 

La  joven  se  mordió  suavemente  el  labio  y  guardó  silencio.  Sa- 
bía á  dóiule  tiraba  el  viejo  con  sus  palabras  y  sus  reticencias. 

La  posadera  les  pidió  permiso  para  irse  un  moínento  á  la  di- 
versión. La  había  precedido  su  esposo;  peroles  indicó  antes  que 
podían  pasar  la  noche  en  la  tarima,  en  la  qué  había  tendido  paja. 
Don  Bonifacio  puso  encima  su  pellón,  se  envolvió  en  su  poncho, 
y  so  recostó  diciendo: — Desimés  de  la  mala  comida,  mala  dormi- 
íla.  (Jon  todo,  Juanita,  es  preciso  que  me  imites,  pues  tenemos 
quemad  lugar. 

— No  tengo  sueño. 

El  silencio  no  ora  completo:  parecía  que  la  naturaleza  no 

Í)odía  dormir  y  pasaba  mala  noche:  ladraban  los  perros,    gritaban 
as  ranas,  y  de  cuando  en  cuando  fuertes  ráfagas  do  viento   azota- 
ban los    costados    d<'  la    clio/a   ha("i<''ndola    ostnMnccer;  además  s<> 


percibía  bastante  claro  el  rumor  déla  di  versión  vecina,  y  los  caba- 
llos atados  á  los  pilares  daban  monótono  sonido  al  masticar  la  al- 
falfa, ítem:  los  c«^f;s  como  que  se  divertían  también  y  danzaban 
bajo  la  tarima  cantando  en  tiple  á  3u  manera. 

Juanita  sacó  del  boUillo  su  rosario  de  corales,  y  se  puso  á  re- 
zar en  silencio.  Deg)ués  pasó  lai'gas  horas  rev(dviendo  sus  tris- 
tes pensamientos.  Confiaba  en  Antonio,  esperaba  que  cumpliría 
sus  promesas,  no  dudaba  que  el  plan  que  la  había  comunicado  era 
parto  de  su  buen  .•inicio  y  en  el  cual  habría  meditado  mucho;  qui- 
zás al  siguiente  día,  más  de  seguro  al  tercero,  iba  á  cambiar  la 
situación  de  ambos;  poco  fciltaba  para  qiie  se  llenaran  sus  deseos: 
se  aproximaba  el  momento  de  verse  esposa  del  horabre  á  quien 
amaba  y  libre  de  las  impertinencias  y  tormentos  á  que  la  había 
condenado  doña  Tecla;  y  sin  embargo,  tenía  en  el  alma  una  niibe 
que  no  la  dejp.ba,  y  en  el  corazón  un  no  sé  qué  amargo  y  terrible 
que  la  mataba.     Él  plan  mismo  de   Antonio   la,  disgusituba;  pero 

¿cómo  evitarlo?. Al  fin  vino  el  llanto,  lenitivo  del  dolor.  Tras 

este  desahogo  acudió  el  sueño:  ¡bendito  sea!  Mas  ¡ay!  cuiíntay 
veces  el  sueño  es  también  ocasión  de  desgracias! 

Eran  las  doce  de  la  noche  cuando  don  Bonifacio  asomó  en  ca- 
sa del  divertido  prioste.  Fué  recibido  con  algazara  y,  por  supues- 
to, no  faltó  el  agasajo  de  las  copitas.  En  seguida  el  viejo  se  acer- 
có al  farol  de  papel  que  pendía  en  hi  entrada  del  aposento,  y  se 
puso  á  leer  con  avidez  una  carta.  Después  de  cada  línea  decía  á 
media  voz: — Amores.  ..  .Requiebros.  ..  .Majaderías.  ¡Oh!  dijo 
al  fin:  aquí  está  lo  bueno,  y  leyó  para  sí:  "Es  seguro  que  saldrán 
de  Quito  el  22  y  que  harán  tres  jornadas;  yo,  acompañado  de  mi 
amigo  N.  N.  y  do  mi  sirviente,  saldré  á  tu  encuentro  en  cierto 
punto  del  camino  que  yo  sé ;  entonces  te  pondremos  al  centro  y 
partiremos  camino  del  pueblo  N.  El  viejo  Bonifacio  se  opondrá, 
gritará  y  se  desesperará ;  pero  seremos  tres  contra  uno,  sin  contar 
contigo,  y  todas  sus  cóleras  y  sus  chillidos  serán  inútiles.  El  cu- 
ra del  piieblo  de  N.  es  mi  pariente  y  amigo :  con  él  allanaremos 
volando  las  dificultades  que  se  presenten  y  dentro  de  tres  ó  cuatro 
días  nos  habrá  dado  la  bendición.  Si  nos  desciibren  y  doña  Tecla 
quiere  hacer  de  las  suyas,  le  daremos  en  la  cara  con  tu  fe  de  bau- 
tismo, que  ya  está  en  mi  poder.  Conque,  amor  mío,  ¡ánimo! 
¡mucho  ánimo!". 

— ¡Aaah!  dijo  al  terminar  don  Bonifacio,  en  cuyas  manos 
temblabalacarta,  la  cosaos  seria.  Conque  el  teje  maneje  va  porahí. 
¡Picaros!  Y  esa  mogigata  de  la  Juana,  que  parece  que  no  quie- 
bra un  plato.  Bueno,  bueno:  á  mí  no  me  la  pegan.  Tros  contra 
uno;  ¡hum!  A  otro  tonto  con  esa:  yo.  ..  .pues  veremos.  ..  .no 
me  faltarán  arbitrios.  .  . .  A  mí  no  me  hi  pegan. 

El  viejo  caviló  un  buen  espacio,  y  al  íin  so  dijO,  dándose  una 
palmada  en  la  frente: — ¡Caletre!  ya  dije  que  á  mí  no  me  la  pega- 
ban: estoes:  asunto  concluido.     ¡Me  lucí!     ¡Ja  jajá! 
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Y  se  retiró  á  l;\  posada,  Jospuós  de  guardarse  Ja  carta  en  el 
bolsillo  de  la  chaqueta. 

Juanita  seguía  en  profundo  y  sosegado  sueño.  Antes  de  las 
cuatro  dt»  la  mañana  lo  gritó  don  Bonifacio: — Sobrinita,  ya  es  ho- 
ra: ¡ea!  los  huesos   de  punta!  ¡al  caballo! 

La  joven  se  recordó  sobresaltada  y  el  viejo  salió  á  arreglar 
las  cabalgadura?.  Había  encendido  el  cabo  de  vela  que  sobrara  la 
víspera,  y  Juanita  quiso  dar  uu:i  nueva  mirada  á  la  carta,  acudió 
al  bolsillo  ¡y  no  la  encontró!  Imagínese  la  sorpresa,  el  disgusto 
y  la  pena  que  esto  le  causaría.  Volvió  á  meter  la  m:uio  al  bolsillo, 
sacó  el  piífiuelo  de  narices  y  lo  sacudió,  se  palpó  el  seno  repetidas 
veces,  removió  la  paja,  anduvo  á  gatas  por  el  aposento,  ¡y  nada! 
83  aumentó  su  palidez,  estaba  fatigada,  teml)laba. — ¡Dios  mío! 
¿qué  fué*  ¿qué  se  me  hizo?  repetía  en  voz  muy  queda. 

En  estos  afanes  y  angustias  la  encontró  don  Bonifacio. 

— Juanita  mía,    ¿que  biiscasf 

— Nada. 

— ¿Qué  has  perdido? 

—Nada. 

— Pero,  hijita,  si  veo  (\\ic  buscas  algo  y  est/is  inquieta. 

— Se  me  ha  caído 

— ¿Qué  cosa? 

—  Una  cosa. 

— I  El  pañuelo? 

— ¡Qué  pañuelo! 

— k>i  no  os  de  importancia,  déjalo  y  vanaos,  que  la  jornada  de 
hoy  es  hvrguísima  y  no  podemos  perder  ticnn|>o, 

— ¡  Dios  mío ! 

— ¡Eh!  bien  digo  que  estiis  inquieta,  v  á  mí  me  vas  molestan- 
do con  tus  tardanzas.     ¡Vamos!  ¡al  caballo! 

— Pero.  . .  .f'i  aquí  la  tenía.  .  . . 

— ¿Qué  tenías eii  el  bolsillo? 

— No  1©  importa  saberlo. 

— Si  fué  algo  que  pudieran  comerlo  los  cuyes,  no  cuentes  con 
eso:  se  te  cayó,  lo  agarraron  entre  diente  y  diente,  y  no  hay  más. 
¡  Vamos,  niña !  ¡  al  caballo !  Lo  perdido,  perdido,  y  no  hay  sino 
dejarlo. 

Don  Bonifacio  hizo  el  pago  al  posadero,  ayudó  á  cabalgar  á 
Juanita,  mientras  éste  tenía  con  la  diestra  la  brida  y  con  la  otra 
mano  el  estribo  que  pisaba  la  joven  para  subir  trabajosamente  á 
la  silla;  montó  el  viejo  y  echaron  á  caminar. 

La  mañana  era  oscura,  lloviznaba,  soplaba  incesante  viento 
y  era  intenso  el  frío.     El  viejo  cantó  con  voz  gangosa: 

Quiero  más  bien  i|ue  me    falte 
1.a  funda  y  el  cncauclif.do, 
\'  no  f¡uc  el  frío  inc  asalte 
Sin  cii;arro  ni  anisado. 


Y  (lió  un  tcqno  al  amuo  y  encoiuli-j  iili  papelillo.  Estoy  r. lo- 
gro, dijo,  y  r-;igT.i(S  cantando: 

Sin  repugnancia  ni   quejas 
De  mulo  más  bien  haré  ; 
Pero  íer  paje  <le  viejas, 
Lil>c-n:r>os,    Dominé. 

•^^¡J;\  jca  ja!  ¿Qnéto  parece,  Jiíaíiita?  Poro  címOs  vei'so^  no 
Ron  ])ara  tí  que  eres  joven  y  linda.  Hijira,  sirviéndote  de  paje 
uaríií  yo  la.  vuelta  al  mundo. 

Juanita  ita  tristísima,  y  por  extrc-'mo  turbada  c  iriouieta,  y 
apenas  pai'aba  la  atención  en  las  burla'í;  de  su  impertinente  compa- 
ñero, í 'i jaba  la  vista  aquí  y  allí,  á  derecha  é  izquierda  del  camino, 
pero  no  veía  sino  sombras  y  las  masas  informes  de  los  matorrales 
que  se  levantaban  á  las  orillas  délas  Kiínjas. — ¿Dónde  estará f  pen- 
};aba;  ¿si  estará  cerca?  |, si  estará  por  aquí?  ¿,cuá)ido  asoníará?  Y 
á  veces  la  fantasía  le  presentaba  tres  ginetes  que  salían  á  su  en- 
cuentro; ¡Antonio!  murmuraba,  y  se  estremecía;  pero  lo  que  La- 
bia visto  eran  matas  oscuras  que  sobresalía.n    de  las  demás,     i  Un 

ruido!.  .. -i  vienen!.  ..  .¡se   aproximan!.- Era  el  ruido   de  un 

arro3^o  que  caía  al  fondo  de  un  barranco. 

A  don  Bonifacio'  se  le  liabía  pasado  el  momento  do  buen  hu- 
mor, y  lleval^a  consigo  nn  compañero  malísimo  en  toda  ocasión,  pe- 
ro sobre  todo  en  la  soledad  y  entro  las  sombras — el  bendito  mie- 
do.— ¿ Si  estarán  ya  por  aquí  esos  bribones?  se  decía;  ¡guapa   me 

la  pegarían!     Y'o  soío,  ellos  tres,  esta  loquilla  determinada 

¡Hum!  ¡hum!  Jí^nfíí  TiopuJIo  ¡qué  peligro!  ¿Y  si  qi\  Tiopidh 
nos  aguardan?.  .  .  .Y  el  viejo  veía  también  fantasmas  y  temblaba. 

Pero  nobay  noche  eterna,  ni  fantasmas  que  no  se  desvanez- 
can, ni  miedo  que  no  j)ase.  Amaneció.  Seguía  cayendo  una  llo- 
vizna que  semejaba  polvo,  al  través  del  cual  se  veían  todos  los  ob- 
jetos confusos  y  vargos.  Hallábanse  nuestros  viajeros  en  la  cima 
de  la  cuesta  de  lionicriUo ;  á  la  clorccha  se  descubríala  pequeña 
selva  do  lionte-redondo,  á  la  izquierda  había  unos  cuantos  árboles 
propios  de  aquella,  fría  región;  y  árboles  y  arbustos  destilaban 
abundantes  gotas  que  el  aguacerito  depositaba  en  sus  hojas  y  ño- 
res. Los  mirlos  cantaban  aquí  y  allá  metidos  entre  las  ramas,  y 
los  conejos  saltaban  y  huían  sacudiendo  la  mojada  grama,  al  apro- 
xiínarse'los  caminantes.  El  día  se  dispcrt;iba  alegro  como  siem- 
])ve,  pero  estaba  con.trariado  por  la  naturaleza  que  había  querido 
llorar  á  esas  horas,  y  rehusaba  quita.rse  su  manto  de  nieblas,  líuo- 
na  estaba  ])ara  compañera  do  Juanita. 

— ¡Eh!  dijo  don  Bonifacio,  ya  tenemos  luz,_  ¡gracias  á  Dios! 
En  la  oscuridad  no  hemos  tenido  ladrones;  ¡quién  sabe  sien  la 
claridad  no  vengan  á  hacernos  una  diablura!  Con  todo,  más  vale 
tener  luz  que  sombras.  ¿  Qué  dices,  Juanita  ?  ¿No  tienes  miedo? 
Yo  sí  h  tcn'^c.     Mira,  no  tardaremos  en  atravesar  Tiopullo,  guari- 


\\n  lie  ladví^iuos.      Dt'spuLH  no  lia])i-á  mv)iivo  do  temor. 

La  joven  nada  contostó. 

— ¡Eli!  Juanita,  prosiguió  ol  viejo,  ;Jia.s  onnuidecidof  Yo 
croo  quL'  lo  que  perdiste  esta  madrugada  en  el  tambo,  fué  la  lengua. 

JiuMiita  pjo.sigiiió  en  silencio. 

— ¿Quieres  ecliarto  un  ¡¡uchcf  Mira  que  en  esto  frío  do  los 
diabliis  [írovoca  da.vlo   un  l)€>so    á   mi  cuerno. 

Juanita  en  í^us  trece:  calla  que  calla. 

Úon  Bonifacio  se  akó  do  kombros,  levantó  el  codo  largo  rato 
y  no  volvió  á  chistür. 

La  joven  había  sospechado  que  fué  su  tío  el  ladrón  do  la  cai'- 
ta,  y  el  eiiojo  vino  á  acompañar  8u  tristeza,  y  se  aumentó  su  in- 
quietud. Sin  cnil.'argn,  mucho  había  que  cajniíiar,  y  quizás  luego, 
(luiziís  más  tarde,  quizás  por  la  noche.  .  .  .En  hn,  Antonio  cum- 
plirí;i.  su  palabra. 

Dejaron  atrás  la  csplanaila  do  lÍHiuchay  llegaron  á  la  6V?/^ 
(le  T'iopnllo.  En  sus  inmcíliaciones  y  á  la  derecha  se  haJlaba  la  en- 
trada de  un  camino  estrecho  (pae  tocando  en  algunos  pueblos  de 
Latacunga  y  dando  un  gran  rodeo  iba  al  fin  á  dar  á  las  cercanías 
de  Ambato.  En  esa  divi;áón  de  los  dos  caminos  se  detuvo  don 
Bonifacio,  y  volviéndose  á  Juanita  la  dijo  con  sonrisa  maliciosa 
y  en  tono  de  triunfo: — flijita,  por    a(|uí. 

— ¡Por  aquí!  repitió  la  joven  dolorosamente  sorprendida. 

— Como  lo  has  oído. 

— Pero  si  DO  es  este  el  camino. 

— Camino  es  y  bueno,    y  en  él  no  hay  ladrones. 

— ¿  A  dónde  vamos  por  a<]uí  ? 

— A  Ambato. 

— ¡  Si  .se  da  una  vuelta  inmensa ! 

— No  importa. 

— Si  no  hay  posadas  y 

— No  importa:  esta  noche  llegamos  á  casa. 

— ¡Pero  tío! 

— i  Pero  sobrina! 

— \  o  no  me  voy  por  aquí. 

— Te  irás  quieras  que  no  quieras. 

— Vayase  Üd.  solo,    qn(>  yo  sigo  adelante. 

— ¡Ja  jajá,   loquilla!     Sigúeme. 

— No  quiero. 

-;Qué? 

—  Que  uo  quiero. 

— Pues  yo  sí  qi;iero.      ¡Adelante! 

Y  el  viejo  ])on¡éndose  detrás  dio  un  f  U(>rte  i-iendazo  en  las  an- 
c:is  del  cal)allo  de  sucomi>a;"iera,  íju(;  disparado  y  poniendo  en  ries- 
go do  una  caída  á  la  joven,  se  metió  ])or  el  d<'shecho. 

— ¡Qué  despotismo!  ¡qué  crueldad!  exclamó  la  infeliz,  aga- 
rrándole con  ambas  manos   del  ¡ñco  de  la  silla. 


— liij.-i,  si  lo  liag-o  por  salvarlo;  mira  (juu  en  el  camino  real 
te  esperan  laurones. 

— Compren  #lo  por  qué   me  dice  Üd.  eso, 

— ¿  Lo  comprendes  ?  Me  alegro.  ¡Ja  ja  ja!  á  mino  niela 
peo-an.  ^  _ 

— E;;tá    bien;   pci'O 

— Pero    i  qué  ? 

— Pero  no  siempre  mi  voluntad  estará  sujeta  á  la  voluntad 
íigena. 

— -Calla,  tonta,  y  camina.  ¿Dónde  hallaste  la  lengua  que  se 
te  perdió  en  el  tambo  f 

Juanita  conoció  que  era  inútil  continuar  lidiando  con  su  tío, 
y  que  era  preciso  ceder  á  la,  mabí  estrella  (}uc  la  perseg-uía.  No 
volvió  á  desplegar  los  labios  sino  para  dar  salida  á  ios  sollozos  que 
atropellados  se  le  escapaban  de  lo  más  hondo  del  pecho.  Media 
hora  des])ués  el  pañuelo  q;ie  llevabíi  á  la  mano  estaba  empapado  de 
tanto  aplicarlo  á  los   ojos. 

Caminaron  todo  el  día;  la  llovizna  había  cesado,  el  sol  los 
<[uemó  largas  horas,  y  el  viento  los  envolvió  m\iclias  veces  en  nu- 
bes de  polvo.  Por  la  tarde  la  nevazón,  que  no  habín  cesado  en  las 
cimas  de  los  Andes,  descendió  á  las  llanuras  y  volvió  á  caer  llu- 
via menuda  que  azotaba  los  rostros  de  los  caminantes.  Tales  son 
los  cambios  atmosféricos  en  nuestras  serranías.  Vino  el  crepúscu- 
lo, cerró  hi  noche,  ¡y  faltaban  todavía  leguas  por  andar!  Los 
ginetes  se  halhib^tU  maltratadísimos  del  cansancio,  y  los  caballos, 
con  las  cabezas  inclinadas,  apenas  andaban.  ¡Era  parameños  una 
jornada  de  más  de  veinte  leguas! 

Eran  las  diez  de  la  noche,  de  una  noche  semejante  en  todo  á 
la  actual:  así  lloviosa,  así  ventosa  y  fría;  y  el  río  crecido  y  negro 
como  ahora,  como  ahora  bramaba  también  de  manera  que  infundía 
espanto.  El  socavón  que  tenemos  aquí  cerca,  abierto  en  el  reco- 
«lo  <pie  forma  el  barranco,  no  alcanziiba  á  recibir  todr)  el  inmenso 
caudal  del  río,  y  las  ondas,  atorándose  en  la  estrecha  garganta, 
saltaban  y  retrocedían  con  violencia,  levantando  crespos  penachos 
c[ue  luego  caían  y  se  derramal)an  en  el  antiguo  cauce,  formando 
otro  río  considerable  y  no  menos  precipitado.  El  barranco  tembla- 
ba al  choque  de  la  mole  de  agua  contra  los  bordes  del  boquerón,  y 
co:i  el  furioso  hervir  de  la  que  pasaba  por  debajo,  y  el  ruido  era 
semejante  al  de  nn  volcán  en  los  momentos  de  la  erupción.  To- 
do era  terrible  y  amedrentaba  el  alma:  el  cielo  donde  no  brillaba 
ni  un  solo  lucerito,  las  sombras  densas  que  cubrían  la  tierra,  el  río 
([ue  descendía  como  fantástico  monstruo  á  tumbos  y  saltos  y  ame- 
nazando rr.ína  á  todo  cuanto  se  hallase  en  sus  márgenes,  y  la  sole- 
dad y  el  silencio,  pues  parecía  no  haber  más  ser  viviente  que  esc 
temido  (denunito,  ni  se  escuchaba  otra  voz  (lue  la  suya. 

Estoque  es  hoy  laaniona  (juinta  de  La  Liria,  por  entonces 
no  eiM  sin-)  un  erial,   inteiTumpido  sólo  por  tal  cual  peda.cillo  seni^ 
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brado  de  tunas  y  dos  ó  ti'cs  cliozas  de  gente  misoraldo.  La  noclio 
memorada  y  á  la  Lora  dicha  se  presentaron  dos  montados  delante 
de  nna  de  esas  cabanas.  Estaban  empapados  de  pies  á  cabeza  y 
temblaban  de  frío,  y  los  caballos  daban  señales  de  estar  muy  can- 
sados. Es  excusado  decir  que  eran  don  Bonifacio  y  Juanita,  quo 
8Íguiendo  siempre  el  dilatado  camino  vecinal  del  occidente  habían 
venido  á  caer  aquí. 

— ¡  Casero !  gritó  don  Bonifacio,  ¡  casero !  ¡  cawro ! 

Al  tercer  grito  contestó  una  voz  de  hombre  soñoliento  desde 
el  fondo  do  la  choza: — ¿Quién  es? 

— Un  caminante. 

— ¿Qué  quiere  I 

— Que  me  guíes  hasta  el  puente  de  La  Delicia. 

— No  puedo. 
,^,,Í5r=^P!ia€s  hasta  el  de  Atocha. 
'•x-iJííb  puedo. 

— Mira  que  no  lo  harás  debalde:  te  pagaré  una  peseía. 

— Aunque  me  pague  un  pe«o.  ¿  Y  para  qné  quiere  irse  por  La 
Delicia  ó  por  Atocha  f 

— Pues,  hombre,  ¿jiara  qué  ha  de  ser  sino  para  pasar  á 
Ambato  ? 

— Si  Ud.  quiere  pasar  volando 

— ¿Cómo  es  eso? 

— Quiero  decir  que  no  hay  puentes :  ambos  se  los  lleró  la 
avenida. 

— ¡Diajos!     Juanita,  nos   amohnuos, 

— No  ha  quedado,  añadió  el  casero,  otro  paso  que  la  tarabita 
de  Vi>>hil((ta. 

— ¡  Linda  noticia !  ¿y  quién  da  esa  vuelta  f 

— Pue»  no  la  dé. 

— Díine,  amigo,  ¿va  mucha  agua  fuera  dtl  .socavón  f 

— Bastanti?. 

—  I  So  puede  vadear  ? 

— ir  Qii<3  sé  yo  ? 

— Pero,  hombre,   si  va  mucha  agua ... 

— PueK,  señor^  si  va  mucha  agua,  no  so  vadea. 

Don  Bonifacio  guardó  un  momento  de  silencio.  El  faso  era 
a})nrado,  aunque  podía  vencerlo  con  sólo  quedürse  á  ])asar  hi  noche 
en  la  quinta  de  Atocha,  donde  yo  residía  con  mi  madre  y  mi  abue- 
la, que  eran  tan  bondadosas  y  habrían  acogido  con  gus(to  á  lo.s 
dos  caminantes.  O  no  .se  lo  ocurrió  ó  no  quiso  don  Bonifacio 
adoptar  este  medio,  y  sesgueando  á  la  izquierda  por  una»  torcidas 
callejuelas  de  cal)uyos,  descendieron  al  río,  él  delante,  Juanita 
d(!tr;'(s,  muda,  triste  y  aterrorizada.  DetuvLc'íronse  á  la  orilla  del 
Imizo  de  río  que  arrancaba  de  la  boca  del  socavón.  Allí,  en  me- 
dio del  pequeño  semicírculo  que  forma  dicho  brazo  para  juntarse 
con  el  río  pnnclpab  y  eii    medio  de  unos  árboles  de   melle  y  cai>u- 
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ií,  liabía  una  cabana  liabitada  por  una  excelente  familia  algo   co- 
nocida de  don  Bonifacio. 

— i  José !  ¡  José !  gritó  éste  y  la  contestación  no  se  hizo  espe- 
rar. 

— Me  alegro  que  no  Iiayas  estado  dormido. 

— Señor,  qué  se  lia  de  dormir  con  este  ruido  de  los  diablos! 
Y  diciendo  esto  salió  José  á  la  puerta  de  la  choza. — ¡Ah!  el  ca- 
ballero-Bonifacio,  añadió ;  no  le  había  conocido.  ¿Qué  hace,  se- 
ñor,   por  aquí  á  estas  horas?     Buenas  noches. 

— Vengo  de  Quito  y  voy  á  Ambato. 

— ¿Y  la  señora?    continuó  el  mozo  acercándose  al  grupo. 

— E.s  Juanita. 

— ¡  Ah!  la  niña  Juanita.     Buenas  noches,  niña. 

— Díme,  José,  tú  que  conoces  á  tu  vecino 

— ¿A  cuál  vecino? 

— Quiero  decir  á  tu  río.     Díme,  pues,  |  estará  vadeable  ? 

— Hasta  un  poco  entrada  la  noche,  era  imposible;  pero  ha 
ido  mermando  la  avenida,  y  ya  se  puede  pasar. 

— Conque  si  rebajado  el  río  está  todavía  que  brama  como  un 
diablo,  ¿qué  sería  antes?  ♦ 

— Señor,  era  cosa  de  espanto.     No  ha  quedado   un  puente. 

— Ya  lo  sé.  Pero,  vamos,  lo  que  conviene  es  que  nos  ense- 
ñes el  punto  menos  peligroso  para  ponernos  del  otro  lado. 

— Hágalo,  señor,  si  los  caballos  son  buenos  y  no  están  can- 
sados. 

— ¿Los  caballos?  de  primera!  Un  poco  cansados.  .  .  .Pero.  . . . 

José  se  acercó  y  examinó  el  par  de  bestias. — Cierto,  dijo,  ¡qué 
caballos!  Este  blanco  que  monta  la  niña  es  un  elefante.  Niña, 
no  tenga  miedo.  Hace  media  hora  pasaron  tres  caminantes,  y 
con  no  ser  sus  Ciiballos  ni  la  mitad  de  estos,  salieron  al  otro  lado 
.sanos  y  salvos. 

— ¿Tres  caminantes?  preguntó  don  Bonifacio  sin  poder  ocul- 
tar   su  sobresalto. 

— Sí,  señor,  y  personas  decentes. 

— ¿Los  conociste  ? 

— No,  señor. 

— ¿  Tenían  trazas  de  forasteros  ó  te  parecieron  ambateños  ! 

— No  pude  fijarme.     ¡La  noche  evtá  tan  oscura! 

— ¿  Hablaban  ? 

— Sí,  señor. 

— ¿  Les  entendiste  algo  ? 

— Poco.  Uno  de  ellos  se  quejaba  de  haberle  salido  mal  no  sé 
qué  empresa. 

— ¡Diajos!  dijo  entre  sí  don  Bonifacio,  ¡de  qué  nos  hemos 
escapado!  Y  todavía  hay  algún  peligro.  ¡Lindo  fuera  que  me 
la  pegaran  después  de  tanto  rodeo  y  tcinta  mecha !  Esto  sería 
quemarse  el  pan  en  la  puerta  del  horno.     Pero   ¿quién  va   á   su- 
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|X)nor  qu(^  .-'i  osta  liora  y  on  iiocIk^  t;in  oscui-a  y  lluviosa  so 
atreva  na<li»í  á  caminar  con  una  mujer  ?  ¡Vamos!  nadie  m(>  la  po- 
i»a.      Plisemos. 

— losé,  añadió  resueltamente,  enséñanos  el  punto  más 
va  dea  ble. 

— Con  mucho  gusto,  señor;  i)ero  aguardo  un  momento  mien- 
tra^í  ]trepare  un  mechón  de  ]»aia. 

Juanita,  que  no  hal>ía  perdido  ni  una  sílaba  do  la  iiltima  par- 
te del  diiilogo,  se  estremeció  y  sintió  oprinurselo  el  alma,  y  acu- 
dieron á  sil  juento  todos  los  p-ensamiontos  que  ya  se  piiede  supo- 
ner. Antonio  había  salido  en  birsca  de  olla;  había  pasado  mal 
día;  se  había  cansado  y  aburrido  y,  fallida  (a  rttiprrsa,  fio  volvió 
triste  y  sin  saber  qué  juzgar  do  su  amada.  Se  (jiicjaha,  segiin  ha 
dicho  José.  Interiormente  maldecía  la  joven  á  su  viejo  tío,  causa 
de  tanto  contratiejupo. 

José  encendió  el  mechón  de  paja;  don  Bonifacio  le  dio  á  be- 
ber de  su  cuerno,  y  bajaron. 

— Este  es  el  vado,  dijo  el  mozo  dotoniéndoso.  ¡Olí!  ya  esto 
no  es  nada:  puede  uno  pasarlo  á  \ñQ. 

— ¡Cómo  que  no  es  nada!  habló  por  íln  Juanita:  si  h:iy  mu- 
cha agua,   ¡y  tan  i)rocipitada! 

— Nada,  nada,  en  efecto,  agregó  don  Bonifacio;  si  oslo  pare- 
ce sólo  una  aseqnia. 

— -Tongo  mucho  miedo. 

— Miedo  infundado. 

-—Tengo  hori'or. 

— ¡Cobarde! 

— Yo  no  ])aso. 

— ¿Volvemos  á   \o  no  TiopitJIo  f 

— ¡Bárbaro! 

— Mira,  Jiumitii,  el  anisado  quita  todo  miedo  y  Jiorror:  écha- 
te un  trago, 

— Peor  eon  eso,  pues  sólo  do  ver  el  río  se  mi»  va  ]>()niondo 
muy  mal  la  cabeza,  y  me  da  vueítaí?  el  mundo. 

El  viejo  no  la  instó;  pero  aplicó  los  labios  al  ciimín,  levantó 
el  codo  y  se  estuvo  largo  rato  con  la  cara  vuelta  al  cielo  que  le  echa- 
hiL  su  cernidillo. 

— ('on<|\U',  Juanita,    ¡adentro!   dijo  on  seguida. 

— No  paso,  repitió  olla;  me  (pu'do  on  casa  i\v  »José  hasta  ma- 
ñana. 

— ¡  Qué  más  te  quisieras !     ¿  Me  tienes  ¡¡or  un  /opinico  ? 

— Pero  tío  ¡i)or  Dios!  ¿quiere  Ud.    matarme? 

— Lo  que  quiero  es  llevarte  á  tu  casa,  y  te  llovai'é. 

— ¡  P'árbaro! 

— ¡  Vamos ! 

Y  i>í)níéndoRe  dotrástd  viejo  repitió  lo  que  hiciera  en  TmpnUo: 
dio  un  iieiida;'.o  en  ¡;ik  ai?cas  d(l  cjtballo  y  ésto   se  precipitó   al  río. 
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— ¡Josús!  pxclamó  Juanita.     ¡BárLaro!   ¡liombrc  bávLaro! 

El  bárbaro  metió  con  fuerza  las  espuelas  á  su  caball')  que  de 
(los  saltos  y  leviintando  plumas  de  íigwn  tomó  la  delantera  al  de  la 
joven. 

— ¡Sigúeme  sin  miedo!  gritó  don  Bonifacio. 

— ¡Auimo!  niña,  ¡ánimo!  gritaba  también  José  desde  la  ori- 
lla,   levantando  el  meclióu  que  no  tardó  en  apagarse. 

Kl  agua  azütabaí  el  costado  de  las  cabalgaduras  subiéndose 
basta  dar  en  la  cintura  de  los  ginetes;  aquí  tr()})ez;;ban  los  fatiga- 
dos brutos,  allá  resbalaban,  más  allá  se  hundían;  i)ero  la  fuerza 
de  hi  corriente,  si  los  obligaba  á  descender,  no  podía  volte¿irlos. 
Don  Bonifacio  los  animaba  á  gritos;  Juanita  se  agarraba  con 
aiübas  manos  del  pico  de  1?.  silla,  mas  tenía  <ni  tal  estado  la  calje- 
za  que  le  parecía  que  las  olas  subían  en  vez  de  bajar  y  que  el  va- 
do se  ensanchaba  á  medida  que  ella  se  acercaba  á  la  marg(ni  o])ues- 
ta.  Pasaron  al  íin.  En  la  orilla,  veinte  varas  abajo  del  p  iPit) 
})or  doiule  penetraron  en  el  agu:i,  liabía  un  salto.  El  caballo  ue  don 
Bonifacio  asentó  en  el  borde  las  manos,  hizo  un  gran  esfuerzo  y 
so  puso  en  seco.  El  de  Juanita  lo  imitó  con  más  trabajo  y  dando 
fuerte  sacudida. — ¡Jesús  me  valga!  exclaní;)  la  joven  con  voz  des- 
fallecida. 

— ¡Ea!  ya  no  hay  cuidado  contestó  el  viejo.  ¿Ya  ves  que  no 
había,  niotivo  pa,rci  tiinto  miedo  y  tantas  alhaiacasf  Pero  este  pa- 
so, como  quiera  que  sea,  merece  cuatro  buches  de  seguida.  A  tí 
piíra  qué  es  decirte  nada:  seguro  es  que  volverías  á desairar  á  mi 
cumio.  Bebió  en  seguidc^;  luego  prendió  un  papelillo,  vi)lvióse  á 
mii-ar  á  sa  compañera,  y  espoleando  su  caballo  dijo: — Sígneme;  y 
ahora  sí  nó  hay  más  huh'ones,  rodeos  ni  vados,  y  dentro  do  media 
hora  vamos  á  dispertar  á  tu  tía  Tech;,  que  debe  estar  ya,  en  lo  más 
dulce  del  sueño.  .  Ella  nos  esperaba  [;aia  mañana.  ¡Ja  ja  ja!  qué 
sorpresa  vamos  á  darle. 

Los  últimos  tragos  habían  hecho  efecto  más  que  regular  en  la 
cabeza  del  viejo,  y  comenzó  á  inclinarse;  á  la  derecha,  á  la  izquier- 
da, adelante  y  atrás,  como  sauce  movido  por  el  vií-nto.  Luego  se 
dio  á  cantar;  pero  su  voz  trémula  y  confusa  dejaba  apenas  oír, 
entrecortada,  esta  estrofa : 

Cijitos  de  indio    bfirraclio, 

Auriz   de//.'/i'  di  Ww.u, 

Bocn  de  hol'-n  rast;:id.i  :  ^ 

¡  Benita  es  ii:l  caris/iiiui  ! 

— !  Juanita ! .  .  .  .qué  te.  .  .  .parece Xo  vligo.  .  .  .esos.  .  .  . 

versos.  .  .  .por  tí.  . .  .¡Linda!.  .  .  .¡Eh!.  .  .^. linda.  .  .  .Juanita. 

Y  calló,  y  se  durmió,  y  ya  no  se  oía  sino  el  golpear  de  los  cas- 
cos en  las  ¡ñedras  del  camino  y  el  jadear  do  los  caballos,  y  el  ruí- 
tlo  délas  ríjdajas  de  don  Bonifacio.  Felizmonto  esas  bestias  lia- 
bían  andado  mil  veces  por  ídlí  é  iban  á  su  casa.     Subieron  la  pri- 
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inora  parto  do  la  cuosta  tío  CdsJuijximJia,  tomaron  á  la.  izquiorda,  y 
<los(lo  ol  punto  on  quo,  á  la  izqniorda  tanibión,  liay  nna  bonita 
quinta  y  á  la  dorecha  nn  mal  tambo,  ontraron  eu  camino  llano. 
A  poco,  al  mismo  diostro  lado,  liay  la  ontradií  á  \n\  callojón  estre- 
cho y  tortuoso,  y  ol  camino  princi[)al  siyue  ligoramonte  empinado  y 
cubierto  de  arena.  Los  caballos  so  inclinaban  á  tomar  el  callejón; 
pero  se  liabía  oído  unos  segundos  antes  fuerte  tropel  que  se  acer- 
caba por  detrás.  Eran  tros  montados  que  venían  al  galope.  Los 
caballos  do  nuestros  viajeros  se  excitaron  con  el  ruido,  don  Boni- 
facio se  recordó  y  ochó  iin  ¡  Quién  va  ?  con  voz  balbuciente.  Mez- 
cláronse unos  ginetes  con  otros,  el  viejo  quiso  detenor  el  caballo 
ule  Juanita  y  se  atravesó  en  el  camino ;  pero  dio  en  tierra,  logran- 
do apenas  detenor  su  rocín  por  las  bridas.  El  de  su  compañera.  . . . 
voló  en  medio  de  los  demás. 

Xo  obstante  el  estado  do  su  cabeza,  el  viejo  })onotró  la  grave- 
dad del  caso  y  comenzó  á  gritar  entre  iracundo  y  desesperado : — 
¡  Diajos !  ¡  me  la  pegaron !  ¡  J uanita ! .  .  . .  ¡  Juanita ! .  .  . .  ¡  Juana  del 
.... ¡ (tarambas ! .  . . . ¡  Antonio ! .  .  . . ¡ ladrón  Antonio !  ¡  malvado ! 
j  canalla ! ¡  Pero  me  la  pagarás ! 

Y  al  mismo  tiempo  sofrenaba  el  caballo  y  buscaba  el  estribo 
])ara  volver  á  cabalgar;  pero  la  embriaguez,  la  turbación  y  la  os- 
curidad s<í  \)  im[)edían. 

— j  Diajos!  i  me  la  pegaron !  ¡quién  lo  hubiera  pensado !  Y 
aliora  ¡qué  dirá  mi  prima  Tecla!  ¡con  qué  cara  me  ])resentaré  á 
olla!  j  Av  av  ay!  Va  á  rabiar  y  á  echarme  de  su  casa.  ¡  Ay  ay 
ay! 

Y  .se  puso  á  llorar. 

Quiso  consolarse  con  su  cuerno;  p(?ro  ol  último  beso  lo  liabía 
dejado  soco. 

Al  ñn  pudo  pisar  el  estribo  y  cabalgó,  no  sin  gran  esfuerzo; 
se  inclinó  á  la  derocha  ])ara  tomar  la  ación  y  dar  con  el  segundo 
estribo,  ])ordió  el  ('(¡uilibrio  y  cayó  de  nuevo.  ¡Vamos!  ol  pobre 
viejo  rstíiha  (Ir  itnihi  csj/aldn ;  y  lo  peor  (pie  ahora  soltó  las  bridas  y 
el  caballo  se  le  alejó.  Anduvo  un  trecho  con  las  piernas  y  los 
brazos  abiertos,  echando  tacos  soldadescos  y  repitiendo  ¡shó!  shó! 
para  ver  de  hacer  parar  al  rocín.  Dio  con  él,  se  !■  antiguó  á  Hn  de 
neutralizar  los  malos  efectos  que  podían  producir  los  tacos,  y  tornó 
á  montar.  Su  primer  designio  fué  volar  en  seguimiento  del  rap- 
tor de  Juanita;  mas  recapacitó  y  vio  que  ora  imposible  darh;  al- 
cance. Y  luego  ^'qué  iba  á  hacer  .solo  contra  treslf  Lo  mejor  era 
comunicar  cuanto  antes  el  suceso  á  doña  Tecla,  volar  ala  policía, 
levantar  gente  y  ponerse  en  persecución  de  los  prófugos.  Se  me- 
tió jior  el  callejón,  rasgó  las  ijadas  al  caballo,  que  hizo  los  últimos 
su]»remos  esfuerzos  que  pud(j  para  trotar  largo,  des])\iés  de  diez  y 
nu(,'vo  horas  do  viajo,  y  llegó  á  la  ciudad. 

Doña  Tecla  se  hallaba  en  el  primer  sueño,  pues  eran  las  once 
déla  iioch*';   mas  se  rocordó  con  los  golpes  que  don  Bonifacio  daba 


á  la  ])iicvta  de  callo,  y  mandó  á  la  criada  quo  sallóse  á  ver  qnicJi 
era  el  que  metía  tanto  ruido.  La  criada  conoció  por  la  voz  al 
viejo,    al)rió  la  puerta   y,  viéndole  solo,    se  apresuró  á   preguntar. 

— ¡  Y  la  niña  f 

—No  viene,  contestó  con  disgusto  don  Bonifacio. 

El  telégrafo  de  las  criadas  es  muy  antiguo,  especialmente  ])a- 
ra  trasmitir  malas  noticias:  ni  un  segundo  tardó  el  no  viene  la  ni- 
ña   eñ  llegar  á  oídos  de   doña  Tecla. 

— I  Pues  quién  viene  ? 

— El   señor  Bonifacio. 

—¿Solo? 

— Sólito. 

— Si  no  debía  llegar  aliora:   ¡algo  li?  sucedido! 

Y  doña  Tecla,  entre  tanto,  so  sentaba  en  el  leclio. 

En  efecto,  Juanita  no  viene,  dijo  don  Bonifacio  metiéndose 
á  la  pieza  oscura  en  que  oía  la  voz  de  su  prima. 

— ¿.Qné  significíi  esto,    primo  Bonifacio! 

— ¿Qué  lia  de  significar,  primita,  sino  que  el  diablo  lia  meti- 
do la  cola  en  el  negocio  I 

— Explícate. 

— Pues  me  la  pegaron    ¡diajos! 

— Pero  I  qué  lia  liabido  ? 

— Que  el  bribón  del  tal  Antonio  cargó  con    la  Juanita. 

— ?Qaé  estás  diciendo? 

— Lo  que  me  oyes. 

— ¿Y  tienes  valor  de  venirme  con  esa  noticia?  ¡Ali,  pillo! 
¡ali,  canalla  ele  ese  desnudo!  Y  esa  loquilla!  esa  malvada  déla 
mogigata  de  mi  sol^rina!     Y  tií,  viejo  gallina 

— Alto  ahí,  prima  Tecla! 

— Y  tií,  digo,  ¿nó  lias  sido  capaz  de  cuidar  de  esa  mucliaclia? 
¿Te  has  dejado  einbobar  de  ese  miserable  del  Antonio? 

— Escucha,  Teclita:   ¡si  no  .sabes  lo  que  hay! 

— Pues  ¿qué?  Lo  que  hay  es  que  Juana  ha  sido  robada,  (]uo 
está  deshonrada  nuestra   familia,    y  que  tú  has  contribuido  á  ello. 

— ¡Tecla,  por  Dios!  cálmate  un  poco  y  escucha,  y  no  seas 
tan  injusta. 

En  cuatro  palabras  impuso  á  su  prima  todo  cuanto  había 
ocurrido,  y  añadió: — Aquí  tengo  la  carta  que  ])one  en  claro  todo 
el  complot  y  que  me  justifica;  encendamos  la  vela  para  quo  h'i 
leas.  Sacó  del  bolsillo  la  Jirrrainieí/fa,  goli)eó  repetidas  veces  el 
pedernal  que  echó  mil  centellas,  .^e  prendió  la  yesca,  encendió  un 
papelillo,  que  entre  tanto  había  permanecido  preso  atravesado  en 
los  labios  del  viejo;  en  la  candela  dej, tabaco  aplicó  doña  TecLi  un 
pabilo  bañado  en  azufre,  la  llama  del  pabilo  pasó  á  la  vela.  La 
tía  de  Juanita  arrebató  la  carta  de  manos  de  su  primo,  é  incli- 
nándose fuera  de  la  cama  para  acercarse  á  la  lu.",  y  poniendo  el 
papel  junto  al  ojo  derecho,  mientras  la  puntería  del  iz(juierdo  da- 
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uo  cada  traso  Jo  la  carta  amorosa  do  Antonio,  quo  toniblaua  on 
manos  de  la  vieja,  ésta,  soltaba  alguna  palabra  veveladora  de  la 
Tempestad  do  ira  que  an'ecial)a  en  f>u  alma: — ¡Bribón!.  .  .  .¡infa- 
me!. .  .  .¡osa  mucliaelia  malvada!.  .  .  .¡esa  in.i^iata!.  .  .  .¡darme  es- 
te pa<,-o!.  .  .  .¡cómo  no  vomito  san.iü;i-o!  ¡cómo  no  nio  muero!  Al 
íin  estrujó  el  papel  dando  un  rugido,  y  don  Bonifacio  creyó  quo 
iba  á  cí'.or  con  pa.taleta, 

— Todita,  cálmate,  l;v  dijo,  y  sobre  todo,  no  rompas  la  carta, 
pues  nos  lia  do  servir  ante  el  juez. 

— El  jue:'.;  dices  bien.  Ko  pord;nnos  tií>m})o:  veamos  aleo- 
misario  de  policía,  á  todos  los  jueces,  para  perseguir  á  esos  canallas. 
Los  lio  do  peryeguir  liasta  el  íin  del  mundo  y  los  ho  do  hacer  cas- 
tigar. Píira  algo  Labra  justicia.  Y  no  se  lian  do  casar.  A  la 
mogigata  la  he  do  mv^ter  on  un  convento,  aunque  sea  para  china 
do  monj?is.  Ye  valgo  más  (¡no  ella  :  yo  ]»uedo  más.  A  doña  Te- 
cla ¿i"  N. . .  .no se  la  burla  ni  se  la  infama.  . .  .¡Canalla.s!.  . .  .¡in- 
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Y  saltando  del  lecho  mal  forrada  en  un  camisón  que  i¡i  poníii 
semejante  á  una  do  aquellas  (ilutas  sanfas  que  nuestros  rústicos 
cam])esir.os  sacan  en  las  procesiones,  íío  vistió  ])recipitadan>onto, 
envolvióse  en  un  pañoh'm  y,  pr(x-edída  de  la  vieja  criada  que  lle- 
vaba un  farol,  salló  con  don  Boriifacio  en  busca  del  comisario. 

Este  tomó  á  pechos  el  jvsunto,  piies  no  quería  ]>erder  ocasión 
t.in  excelente  (eivi  comisario  nuevo)  do  lucir  .su  actividad  y  ener- 
gía. Con  tod(»,  y  á  pesar  de  todas  hwü  diligencias  y  sus  i-.fanes  pa- 
ra reunir  \\:v,\  escolta,  armarla  y  montarla  íi  caballo,  .so  pasaron 
largas  horas,  causiindo  angiTstias  á  doña  Tecla  y  aumentando  su 
cólera. 

La  escolta  se  dividió  en  tros  grr.pos  á  fin  de  perseguir  á  los 
]irófugos  ])or  distintas  direcciones.  El  comisario  en  ])ersona,  acom- 
])añado  de  d.on  Bonifacio  y  cuatro  gendarmes,  se  resolvió  á  caer 
do  im]>roviso  en  la  quinta  arrondada  por  Antonio. 

El  río  había  bajado  mucho,  y  lo  ])asaron  sin  peligro,  aunque 
con  no  poco   miedo  del  valiente  empleado  ])úblico. 

Al  descender  la  bajada  que  iba  á  terminar  en  la  (¡uinta,  co- 
menzaba* á  rayar  la  aurora  y  se  oía  tal  cual  voz  de  las  aves  que  la 
saludaban  en  (d  huerto  tendido  allá  á  la  orilla  del  río.  El  c'hAo 
s(!  liabía  desembarazado  de  la  mayor  prirte  do  las  nubes  negras 
que  lo  cubrían  la.  víspera,  y  dejaba  ver  ¡ilgimas  estrellas,  ])álidaH 
con  la  jiro.ximiilad  del  día  ;  las  lomas  de  los  contornos  iban  enso- 
ñando .sus  ])crfiles  irregular(,'.s  y  las  n;¡atas  quo  crecían  en  sus  pen- 
dií'utes  costados;  grufios  de^eblina  semejantes  á  copos  de  algo- 
dón cardado  se  movían  perezosos  ;iquí  y  allá  á  lo  largo  do  la  ri- 
l'ora,  y  sophiba  un  vionlecillo  frío,  ])ero  agradabh»,  que  hacía  in- 
clinsir  las  ]»aj:is  de  los  bordes  del  camino  y  silbaba  suavemente 
entre  lut    rauía.s  de  lo:;  ninUrn  y  de  la.-j  cliilca.:.     Los  i»cros,    los  du- 
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vanelos  y  otros  aricóles  exóticos,  fieles  á  su  costumbre  en  el  cli- 
ma nativo,  se  habían  desnudado  en  el  invierno  y  presentaban  as- 
pecto ceniciento  y  triste;  los  árboles  indígenas  y  los  naranjos  y 
limoneros,  burladores  del  frío  y  del  viento,  conservaban  su  pom- 
poso y  alegre  vestido,  y  basta  el  lujo  de  sus  plateadas  ñores  y  do 
sus  ponios  de  oro. 

El  comisario  y  sus  compañeros  encontraroii  algunos  indios  qtie 
bajaban  al  río,  en  busca  de  los  troncos  y  ramas  que  la  avenida  pu- 
diera liaber  dejado  en  las  orillas,  y  que  aquellos  infelices  aun  lioy 
en  día,  suelen  ir  á  recogerlos  para  proveerse  de  leña. 

Cerca  ya  de  la  casa^  don  Bonifacio  se  acercó  al  comisario  y 
le  liizo  notar  en  voz  baja  que  babía  en  el  patio  tres  caballos  con 
sillas,  y  gente  que  iba  y  venía. — ¡Eli!  añadió,  como  que  los  vti- 
mos  á  pillar  descuidados  y  mansitos.     Piquemos. 

En  lo  de  los  caballos  y  la  gente,  el  viejo  no  so  engañaba. 
Apresuraron  el  paso  y  penetraron  todos  en  tropel  al  patio.  ¡  Qué 
sorpresa  para  Antonio,  su  amigo  iST. . .  .y  el  paje!  Arrimados  al 
pasamano  del  corredor  y  con  polainas  y  espuelas,  se  ocupaban  to- 
dos en  vaciar  sendas  tazas  de  liumeante  agua  de  aziícar  con  ani- 
sado y  en  comer  unos  biscocbos.  La  sorpresa  bizo  soltar  á  Anto- 
nio su  taza,  que  se  volvió  pedazos. 

— Caballeros,  dijo  sin  embargo,  saliendo  al  encuentro  de  sus 
extraños  liuéspedes,  á  quienes  no  conoció  de  pronto  por  lo  escaso 
de  la  luz,  ¿qué  se  les  ofrece  á   UU. '? 

— I  Qué  se  nos  ofrece  ?  contestó  el  comisario  en  tono  agrio  y 
poniendo  muy  mala  cara  al  joven;  ¿qué  se  nos  lia  de  ofrecer,  sino 
agarrar  á  Ud.  y  su  presa? 

— ¡  A  mi  presa!  señor 

— Como  Ud.  lo  oye:  soy  el  comisario  de  policía,  y  es  mi  de- 
ber pesquizar  los  crímenes,  y  sepa  Ud.   que  de   mí  nadie  se  burla. 
— No  be  cometido  crimen  ninguno. 
-—¿Cómo  ninguno?     ¿No  es  crimen  el  rapto  de  una  joven! 

— ¡  Señor  comisario ! 

— No  perdamos  tiempo.  Entregue  Ud.  al  punto  á  la  señori- 
ta Juana  N. ,  y  dése  preso  á  la  justicia:  se  lo  intimo  en  nom- 
bre de  la  ley. 

— j  Señor  comisario ! . . .  .Juanita  N 

— ¡Pillastre!  dijo  don  Bonifacio,  creíste  pegármela  y  quedar- 
te con  el  beclio ;  pero  te  lias  equivocado. 

— ¿Qué  dice  Ud.  ?  preguntó  Antonio  encolerizado  con  el  in- 
sulto y  encarándose  con  el  viejo,  á  quien  pudo  conocer  al  fin. 

— Digo  que  tú  te  robaste  anoche  á  mi  sobrina,    y   que 

^¡Juanita!.  . .  .Juanita  no  está  conmigo. 
— ¡Y  lo  niegas,   tuno  ! 

- — ¡Viejo! 

El  joven  iba  á  tirarse  sobre  él  con  los  puños  levantados;  pe- 
ro se  interpuso  el  comisario  gritando — ¡  Al  orden ! 
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AiUoiiio  estaba  atiinlldo,  5-  aunque  no  ccinprcnciía  aiín  lo  quo 
]>asalia  ose  momento,  sí  penetró  que  todo  su  plan  estaba  descu- 
llerto. 

— Honor  comisario,  diit)  al  cabo  en  voz  enérfiicn,  i.izodo  iurar 
.1  L  d.    que  la  señorita  dimana  iS  .  .  .  .no  está  conmiixc 

— ¡  Bali!  lo  croo:  no  está  aquí  con  Ud.;  poro  de  seguro  se  ba- 
ila en  alijún  cuarto    de  la  casa  ó  en    un  escondite. 

— Ni  en  caso  ni  en  escondite  al^juno. 

— ¿Y  esos  caballos?  «No  soí\  p.-mi  Jarc-arso  Ud.  y  ella  al  pne- 
llü  N.  . .  .11     ^No  han  venido    en  tilos  desde  C<i>hr,pumhn? 

— Señor.  .  .  .Al  pueblo 

— No  venrja  Ud.  con  más  excusas. 

—  Wsos  cíibaílos 

— Están  en  vanoabí;  ó  más  bien  servirán  paja  (-1  viaje  á  Ani- 
l-at.o.  He  llegado  á  tiempo  para  impedir  que  Vú.  consume  su 
crimen. 

— Si 'ñor,  puedo  explicar   á  Ud 

— u.'so  necesito  explicación:  lo  sé  todo,  y  la  misma  turbación 
de  Ud.  coníirjna  cuanto   sé. 

— Padece  Ud.  un.  enprño.     Yo  iba  á  montar 

— íYo  eni^añadol  jBr.h!  Poco  ni^  conoce  Ud.  Ni  ti  dia- 
blo c>v¡  toda  r.u  astucia  es  capaz  de  en,q:añanne. 

— Pues,  señor 

— P\ics,  serior,  repito  i\\\?,  no  perdajnos  tiempo. 

— Cierto,  señor  comisario,  esto  es  perder  mucbo  tiempo,  dijo 
don  Bonifacio;  amarremos  á  este  bribón  y  procedaníos  al  punto  á 
bv.scav  á  Juanita.  Yo  doy  con  elLion  uno  de  esos  cuartos:  ¡segu- 
rilo! 

—  "v'ií'jo   ius(;iente,  giitó  Antonio. 
—¡Pillastre  I 

— ¡Al  orden!  Soy  el  comisario  y  no  me  dejo  faltar  al  res- 
jíoto.  ¡Ebi  muclu'.cbos!  añadió  dirigiéjidose  á  los  gendarnios, 
])ie  á  tierra,  volando,  y  vamos  tras  la  presa.  Un  premio  al  que 
me  Li  entreí^ue. 

Desmontáronse  ó  iban  á  ejecutar,}.;  orden  de  l.i  autoridad, 
cuando  entre  las  sombras  do  una  aveiiida  de  naranjos  se  notó  que 
vrmía  /i^ento.  £¡:'an  unos  indios;  estos  indios  traían  algo;  este 
algo  era  una  cosa  blanca  suspendida  en  sus  brazf>s.  Todas  las  mi- 
radas so  fijaron  en  olla  y  todos  los  labios  dijeron: — ;(^ué  esl  ¿qué 
es  eso?  Y  el  comisario,  y  don  Bonifacio,  y  Antonio  y  todos  so 
adelantaron  llevados  de  la  cnriosidad.  Era  un  bulto;  era  un  ser 
luunano;  era  un  cadáver,  y  cadáver  de  mujer,  ciiyo  cabello  arras- 
traba y  cuyos  brazos  y  ])ies   blanquísimos  colgaban  hasta  el  suelo; 

¡er.i  el  cadáver  do  Juanita! 

•  Antonio  dio  un  espant.)so  alarido,  aln-ió  los  bracos  y  se  echó 
f.obro  él,  y  lo  ajustó  juntando  .su  rostro  pálido  y  desencajívdo  al 
rostro  b.clado  v  liúmedo   de  su  amada  Juanita, 
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Don  Bonifacio,  abiertos  desmedidamente  ojos  y  boca  j  cru-^ 
zados  los  brazos,  parecía  la  estatua   de  la  estupefacción. 

El  comisario  no  estaba  menos  aterrado. 

Nadie  hablaba  palabra  y  todo.^  tenían  fijos  los  asustados  ojos 
en  el  inanimado  y  candido  cuerpo  de  la  desventurada  joven,  mal 
cubierto  con  sus  vestidos  interiores,  vínicos  que,  aunque  desga- 
rrándolos, babían  respetado  las  onda:». 

Un  indio  viejo,  sumamente  apenado,  habló  al  fin  y  dijo  ha- 
ber encontrado  esa  difunta  en  la  orilla,  cuando  él  y  sus  compañe- 
ros recogían  las  ramas  y  troneos  que  había  traído  la  avenida. 

Pasado  el  primer  impulso  de  la  terrible  sorpresa,  preguntó 
el  comisario : — ¿  Quién  me  explica  este  misterio  ? 

— Señor,  contestó    temblando  don   Bonifacio 

— Ud.  me  aseguraba,  le  interrumpió  el  empleado,  que  Juanita 
1n  .  . .  .había  sido  anoche  robada  por  Antonio,  y  ahora  asoma  aho- 
gada :  I  cómo  es  esto  ? 

— Señor.  .  .  .señor 

El  viejo  no  podía  articular  más  palabra;  ni  era  posible-  que 
pudiese  explicar  el  suceso.  Después,  haciendo  averiguaciones  y 
congoturas  y  atando  cabos,  pudo  saberse  que  Juanita  cayó  al  agua 
al  saltar  su  caballo  en  la  margen  del  vado ;  la  oscuridad  y  el  esta- 
do de  la  cabeza  de  don  Bonifacio,  le  hicieron  que  creyese  ver  á  la 
joven  cuando  iba  el  caballo  solo  tras  él;  el  silencio  de  su  compa- 
ñera no  era  para  extrañado,  pues  lo  guardó  obstinada  todo  el  día. 
Los  tres  montados  que  habían  esguazado  el  río  antes  de  ellos,  fue- 
ron unos  caminantes  que  luego  se  detuvieron  en  el  tambo  de  Cas- 
lia])amha  para  descansar  y  dar  un  pienso  á  sus  caballos,  y  tornaron 
después  á  caminar,  porque  deseaban  llegar  esa  misma  noche  á  Pe- 
luco. Iban  de  prisa,  y  al  paso  el  caballo  do  J  nanita  que  no  tenía 
quién  le  guiase,  se  juntó  con  los  de  los  viajeros  y  se  fué  con  ellos. 
Antonio,  su  amigo  y  el  paje  se  disponían  á  salir  al  encuentro  de 
Juanita,  quitársela  á  don  Bonifacio  y  huir  con  ella;  pero  toma- 
ban antes  una  ligera  refacción,  y  en  este  acto  los  sorprendió  la 
autoridad. 

La  continuación  y  remate  de  la  tristísima  escena,  dejo  á  la 
imaginación  do  UU.  Sólo  añadiré  que  los  mismos  indios  que 
hallaron  el  cadáver,  hicieron  unas  angarillas  y,  envuelto  en  una 
sábana,   lo  condujeron  á  la  ciudad. 

Al  día  siguiente  se  celebraron  en  la  iglesia  de  la  Merced 
solemnes  exequias.  Estaba  presente  el  cadáver  vestido  de  blanco 
y  coronado  de  azucenas,  y  muchas  mujeres  lloraban  en  torno  de 
él.  Sepultáronlo  en  el  mismo  templo.  Dosó  tres  días  después,. 
Antonio  penetraba  por  la  noche  en  él,  seguido  del  sacristán  que 
llevaba  una  luz  y  le  enseñó  el  punto  de  la  sepultura.  El  joven  se 
hincó  de  rodillas,  postró  la  frente  en  el  suelo  y  oró  y  lloró  largo 
espacio.  En  seguida  grabó  en  un  ladrillo  con  la  punta  de  una  na- 
vaja:    ''¡Juanita!    juro  que  te  amo  aun  después  de  muerta  y   que 
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nadie  poseerá  mi  corazón  en  este  mnndo.  ¡Acli<SsP'  Salió  del 
templo,  tomó  su  caballo  que  liabía  dejado  á  la  puerta  y  tiró  ca- 
mino de  Gruaydquil.     Nadie  volvió  á  saber  del  infeliz. 

Doña  Tecla  lloró  mucho  la  muerte  de  su  sobrina;  pero  crecía 
su  pena  el  primero  de  cada  mes,  poi'que  ya  no  podía  acudir  á  la 
Tesorería. 

No  fué  menor  la  pena  de  doña  Marta  y  don  Bonifacio,  que 
anduvo  mucho  tiempo  cabizbajo  y  triste,  sufriendo  las  acusacio- 
nes que  le  hacían  sus  primas  y,  lo  que  es  peor,  las  de  su  propia 
conciencia. 

Doña  Tecla  murió  en  extrema  pobreza  algunos  años  más  tar- 
de, y  su  hermana  no  tardó  en  seguirl%  á  la  eternidad,  con*  un  cor- 
tejo de  escrúpulos  y  gazmoñerías  que  la  acompañaron  hasta  sus  úl- 
timos instantes. 

Don  Bonifacio  fué  al  cabo  víctima  del  delirium  tremcns,  pues 
la  pena  y  los  remordimientos  parecía  que  habían  duplicado  su 
amor  al  consabido  cuerno. 


Ahora,  mi  querida  Cornelia,  elige  y  ejecuta  al  piano  la  pieza 
que  juzgues  más  en  armonía  con  el  estado  de  tu  ánimo  producido 
por  la  suerte  de  la  desventurada  Juanita.  ¿  Será  el  Miseirre  del 
Trovador?  '^sorá  la,  Oración  de  la  Sonámbula?  ¿será  el  trozo  en 
que  Lucrecia  Borgia  lamenta  y  se  desespera  por  la  muerte  de  su 
hijo?  No  sé  lo  que  elegirás;  pero  será  de  lo  más  triste.  En  cuan- 
to á  mí,  siempre  estoy  más  dispuesto  á  la  tristeza  qué  á  la  alegría, 
aun  sin  mis  recuerdos  como  el  que  acabo  de  referirte. 

Eli  seguida  vendrá  una  hermana  d^  Patdina,  linda  como  ella, 
¿no  es  verdad? 
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